我打电话给凯文·麦克莱默。他是一名白手起家的投资商，主要经营着霍利菲尔德医药公司，然后他又陆陆续续并购了一些其他的产业：海运，航空，酒业，互联网和地产。当然，他对电影也有着浓厚的兴趣。他曾经打电话给我，希望我能接手他投资的电影的剧本，着手对其进行修改。我知道他的本质目的还是推销他公司新开发出来的医药产品，在此之前他曾经大规模地向社会招收试药人，据说已经在印度先行应用。如果社会上能掀起这股风气，他的产品就会乘着这股东风变得更受欢迎。
我们在饭店一起吃了饭，他点了很多好菜，开了几瓶刚刚从酒窖里拿出来的陈年红酒，跟我大谈特谈，可是我最后还是拒绝了他。这个男人有许多我讨厌的成功人士的特点：他道貌岸然，缺乏怜悯，非常自恋，还喜欢用那些站不住脚的话来论证他疯狂且愚蠢的观点。我那时还是个执傲的青年人，坚决不跟我不认同的人合作。
我当上制片人几年后才想起他来，契机是我收到一个有趣的剧本，是关于长生的科幻性质的故事，虽然当时有很多类似的电影，不过凭着我对文章的直感马上就发现这个故事不一样。我知道他们公司的团队一直在做延长人类寿命的相关研究，还找了一些已经退役的官员和影星上电视节目来配合他们演出。不管怎么说，他马上就有一批药会上市，一定会很乐意投资这部电影。
果然他接了电话后对我大加赞赏，夸我是个前卫且有眼光的人物，一点也没有因为我之前把他拒绝了而感到愤怒——也许他忘了。不管怎么说，他让人开着直升机带我去亚利桑那州的大峡谷转了一圈，我们在胡佛水坝旁边谈了些艺术、历史和哲学，这次我们聊得很顺利。分别前我们握了一次手，相互拥抱。我感觉自己就像拥抱了魔鬼一样。
回到办公室后我发现琼在我的电话上留了言，说她晚上七点在码头的船上等我。我准时赴约。她包了一条船，我们航海出行。
此行我的心情非常复杂，在她结婚后，我觉得我们之间已经有了间隙，随着我们各自事业的向上攀升，这种间隙越来越大。我曾经试图甩掉这些念头，专心工作，不过我做这些事情的动力越来越少，也有了一丝疲乏的心理。
我在电视上看到她荣获了奥斯卡奖。上一次拿奖的时候，我导演的作品和她参演的作品都得到了提名。最终，《狂风骤雨》包揽了最佳女主奖，最佳剧本奖，最佳导演奖，最佳音乐奖等六项奖项，我一无所获，与所有奖项失之交臂。我非常高兴能够听到她站在领奖台上发言，但又有些失落，那一刻我就觉得自己没必要再拍电影了。我不认为我像别人说的那样灵感已经枯竭了，到了一定的年纪就会失去才能什么的。我肯定能写剧本，拍出让自己满意的镜头，能当导演。但我不再乐意做那些事情了，我做所有这些事的动力已经没了。我想我是时候为自己的人生添砖加瓦，去尝试些没做过的事情了。所以我就跑到大学去，学了很多关于经营的知识，看了几百份发行报告和财务报表，开始对外扩展人脉。
琼的裙子随海风飘扬。夜晚的风令人感觉有点冷。我以为她会跟我抱怨些生活上的事，或者戏谑一下我这些年做的不怎么好的事，然而她开口的第一句话就是：
“我知道这件事有点突然，但是听我说，保罗，我希望你停止和凯文·麦克莱默的合作。”
“怎么了？”这让我非常吃惊，我没想到她对我现在的事还了解得这么清楚，同时又很为难。麦克莱默是这个影片主要的投资人，他还为我们的部门承担了一些上个季度的亏损账单，而且又是我主动找他的。如果他退出，我想我再也没有机会得到他的帮助了，这部电影恐怕也多搁置几年。如果我不能完成今年的上映指标，我就得去负责另一部更烂的作品。
“不怎么，”不知道为什么，今夜她显得相当烦躁。“你没听说过他有不好的传言吗？”
“你知道，琼，我从来不相信流言蜚语。你也有过，我也有，你应该知道人们口传的东西是不值得相信的。”
“你怎么会这样一概而论？保罗，有些事情就是需要保持敏感，不然就会栽跟头。而且，这不是个适合公映的故事，如果是过去的你，就不会去参与这种不符合你风格的电影。”
我知道她指的是我过去写的那部跟这个主题相反的剧本，我在里面隐晦地暗示人类贪婪的追求所带来的灾难性的后果，到后来这又变成了一个通俗的套路。
“你没看过内容，这个剧本的情节很好。它不是一个传统的关于人追求永恒寿命的故事，我打包票，不是那种为了吸引人眼球而写的烂俗的故事，它是一个有哲思有宏大主旨的……”
“我不需要看剧本！”她尖声打断了我，我被她吓了一跳。随即她意识到自己有点失态了，转头面向大海，似乎平复了一下自己的情绪。好一会儿，她才用较轻的声音说：“我很清楚，保罗，你的特质还停留在过去，还是个编剧，摄影师，导演，不是商人，所以你没办法拥有正确的眼光。”
黑漆漆的海水上反着一些亮光，灯塔的光照射过来，我们两个人的影子落在甲板上。
我突然发火了：“你以为你了解我什么，琼？！”
她惊愕地回过头来看着我，我在甲板上踱步，从她的左边绕到了右边：“你不是一直在关注我吗？要不然你怎么知道我的合作人是谁？那你就应该知道，现在别人都是怎么称我的，他们都叫我‘固执的暴君保罗’！”
“我不是为了……”她的身体随着我转动，“我当然有在关注你，我们有很久的交情了不是吗？我不是想干预你做什么，保罗，我是在请你帮忙，你把这个项目卖给其他电影公司，造成的损失我来承担。”
我不明白她为什么这么执着，但我心有点软了。我回想了一下我这十多年来的心路历程，觉得自己不能再被她身上的香味牵着鼻子走了，便下了狠心。
“我告诉你，”我拿出以前当导演时跟制片人较劲的劲头，“你休想指示我该做什么！”
她叫了起来：“……你在发什么神经？！”
我也觉得我脑子发热，十分不正常。但我反过来找她麻烦：“那你又有什么毛病？我做的事情有什么必须要你来指点的地方？”
“你不知道内幕，凯文·麦克莱默一直在推动他疯狂的计划，他命令手下到处找人试药，害了很多人。他是靠着收买药品检测员才通过审查的。你这样帮他推动这批产品，不担心因此而受牵连吗？”
“你从哪里听来的？我从来没有听过这种事情。”我从她身上移开目光，用稍微平静了一点的语调说，“你不用说服我，这是我已经决定的事，不会再改变了。没有我的推动，也会有别人推动。这不是一个显而易见的事吗？你不看前内华达州州长在电视上说什么？他说，‘我用了一个晚上，效果非常明显，整个人好像回到了十几年前一样。’”
她沉默了好一会儿，船上掠过一两只鸟的影子。我点了根烟。她终于转移了话题：“你不会为此而难过吗，保罗？你伤害了那些导演和编剧的才华，你也曾经是编剧和导演。”
“就是我以前总是遇到挫折，才不会对他们有什么同情心理。话又说回来，我只是做我分内的事情。如果他们达成目的就得面对困境，包括与人争斗。而且说到底，大多数的电影也不过是在构筑虚幻的东西，一些人们根本实现不了的幻想，那些妄想从影视世界里得到什么的人，早就该毕业了。为什么有人要对虚假的世界这么执着呢？”
她不敢相信我会说出这种话，惊愕地瞪大眼睛。
“我不懂你在说什么，保罗，电影艺术是人们表达感情的方式。”
“他们为什么必须要通过这种媒介来表达和共鸣？难道他们不能面对自己的真实生活，是个懦弱的人吗？”
琼不再说话了，低下了头，我瞥了她一眼，发现她的眼睛在不安地游移，连嘴唇也在颤抖。
船靠岸了。我下了船。
“你会后悔的，保罗！”
她最后在我的背后说了这样的话。我从来没听过她用这么尖锐的声音说话。
很快，电影的广告就开始被投放。在商业街，地铁站，所有人群密集的地方。我们在运营上投入了大量的资金，让电视台保证电影的广告有足够频率的播放。
电影上映后，麦克莱默给我送来寄来了他上市的药，注射用的，还有口服用的，以及很多麻烦的测量仪器。我是想法古朴的家伙，很厌恶那些带给我病殃殃的感觉的东西，我实在想不通怎么会有人有自信把这种药送给别人。结果这个男人还是像以前一样令我讨厌。
我把那些药都倒了，换了当时市面上一些模样很相近的儿童食品，当着他的面倒出来口服，告诉他我一天两颗，吃得很好。
电影受到了很大的争议，不过最终的票房成绩很不错。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读