“痘痘护理小课堂”的成功，像一颗投入平静湖面的石子，在“有间便利店”这个被遗忘的角落里，激起了一圈又一圈持续不断的涟漪。
林洅栖的生活，从黑白默片，变成了一部虽然依旧节奏缓慢，却充满了色彩与细节的电影。
他每天最期待的，除了看到“痘神”因为收到粉丝感谢而身体凝实一分外，就是等待那个ID叫“深海里的星星”的女孩的信。
那个女孩的信，如约而至。
那是一个淡蓝色的信封，上面用清秀的字迹写着“寄给一年后的‘深海里的星星’”。林洅栖小心翼翼地将信收好，贴在了仓库那面专门开辟出来的“慢递墙”上。看着那封信，他仿佛能看到一个女孩，在深夜的台灯下，将自己的烦恼与希望，一笔一画地注入纸张。
他甚至开始期待，一年后，当这个女孩再次走进便利店时，会是怎样一番光景。
而沈砚之，也成了他生活中最稳定的背景音。他依旧坐在那个角落，捧着他那本没有封面的古书。
但林洅栖知道，他不再是冰冷的背景板。他会因为林洅栖一个新奇的点子而微微侧目，会在林洅栖熬夜时，默默地为他温好一杯牛奶，甚至有一次，林洅栖在抱怨新买的猫抓板太难组装时，沈砚之走过来，只看了一眼说明书，就用几块零散的木板，搭起了一个结构精巧、比原版还好用的猫爬架。
林洅栖看着那个被奶糖兴奋地占领的猫爬架，又看了看沈砚之那双仿佛能创造一切的手，心里除了惊叹，更多的是一种温暖的、被照顾的感觉。
他们的交流依旧不多，但每一个眼神，每一个动作，都充满了只有彼此才懂的默契。林洅栖甚至发现，自己已经不再害怕与他对视。他喜欢看沈砚之那双漆黑的眼眸，那里面藏着万古的星空，而当他看着自己时，那片星空里，仿佛只映照出他一个人的身影。
这天下午，阳光正好，林洅栖正趴在收银台上，用手机回复着“痘痘护理小课堂”的私信。奶糖懒洋洋地趴在他的手臂旁，尾巴有一下没一下地扫着他的手腕。
就在这时，便利店的门“叮铃”一声，被一阵无形的、带着湿冷气息的风推开。
林洅栖抬起头，看到一个瘦高的、穿着一身灰色中山装的男人，正局促不安地站在门口。他看起来约莫四五十岁的年纪，头发梳得一丝不苟，但脸上却带着一种被时代抛弃的、深深的焦虑。他的手里，紧紧地攥着一串黄铜钥匙，那钥匙因为常年摩挲，显得异常光滑，却又带着一种冰冷的、不被需要的金属质感。
林洅栖的心里“咯噔”一下。他认得他。
他就是《神明登记册》上的，“忘带钥匙神”。
一个在古代，因为人们总是忘记带钥匙而被频繁呼唤、香火旺盛的神明。人们会在家门口祈祷，希望他能帮忙找到钥匙，或者让家人回来开门。他是“家”的守护者，是“回归”的使者。
可现在，他看起来……比“痘神”还要落魄。他的身体已经呈现出一种半透明的状态，仿佛一阵风就能把他吹散。他攥着那串钥匙的手，因为用力而指节发白，眼神里充满了茫然和恐惧。
“你……你好。”林洅栖站起身，主动迎了上去。
忘带钥匙神像是受惊的鸟，猛地后退了一步，警惕地看着他。“你……你是谁？这里是什么地方？”
“这里是‘有间便利店’，我是店长，林洅栖。”林洅栖放柔了声音，生怕吓到他，“我……我能帮你吗？”
“帮我？”忘带钥匙神苦笑了一下，他摊开手，露出那串黄铜钥匙，“你帮我，让这串钥匙，重新变得有用吗？”
他的声音里带着无尽的悲凉。
“已经没人需要我了……他们用密码锁，用指纹锁，用人脸识别……他们再也不需要我这串没用的铜疙瘩了。”他绝望地看着手中的钥匙，“我守护了‘家’几千年，现在，‘家’的门槛，我都跨不进去了。我快要被彻底遗忘了……”
说着，他的身体变得更加透明，仿佛随时都会消散在空气里。
林洅栖的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
他看着忘带钥匙神手中那串冰冷的钥匙，又想起了沈砚之那部空白的通讯录。被遗忘，原来是这样一种，连存在的意义都被剥夺的、彻骨的寒冷。
“不！不是的！”林洅栖急切地说，“他们不是不需要你了，只是……只是他们找到新的方式，来呼唤你了！”
“新的方式？”忘带钥匙神抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝微弱的光。
“对！”林洅栖的大脑飞速运转起来，他开始分析现代人的生活习惯。
现代人虽然用智能锁，但他们依然会忘带钥匙。不，他们忘带的，不再是物理的钥匙，而是……“进门的方式”。
他们可能会忘记带门禁卡，可能会忘记小区的密码，可能会把手机忘在家里导致无法开锁，甚至可能会因为朋友来访，而自己却不在家，无法提供进门的方式。
这些瞬间，那种被关在门外的、焦急无助的心情，和几百年前，一个农夫在黄昏时分，发现自己忘带钥匙时的心情，又有什么区别呢？
他们需要的，依然是一个“应急”的方案。一个能让他们在绝望中，看到一丝希望的“钥匙”。
而“忘带钥匙神”，正是掌管这把“应急钥匙”的神！
一个大胆的计划，在林洅栖的脑海中，瞬间成型。
“我有一个办法！”林洅栖的眼睛里，重新燃起了光芒，“一个能让你重新被需要，重新守护‘家’的办法！”
忘带钥匙神看着他，眼神里充满了怀疑和一丝渺茫的希望。
“你说。”
“我们可以在店里，设置一个‘临时钥匙寄存箱’！”林洅栖越说越兴奋，他开始用手比划着，“我们可以买一些带密码锁的小箱子，让周围小区的居民，把自己家的备用钥匙，或者门禁卡，寄存在我们这里。他们只需要设定一个只有自己知道的密码，就可以随时来取。”
“这样一来，当他们忘带钥匙，或者有紧急情况时，第一个想到的地方，就是我们便利店！他们不需要再焦急地等待开锁师傅，也不需要麻烦邻居，他们只需要来我们这里，输入密码，拿到钥匙，就能回家！”
忘带钥匙神愣住了，他似乎无法完全理解林洅栖描述的这个场景。
“可是……他们……为什么会愿意把钥匙，放在一个陌生人的店里？”
“因为我们不是陌生人！”林洅栖指了指自己，又指了指他，“我们是‘忘带钥匙神’和他的‘神使’！我们是专业的、值得信赖的！”
“神使？”忘带钥匙神更懵了。
“呃……就是……就是神的助手！”林洅栖赶紧解释道，“我们可以打出我们的招牌！就叫‘忘带钥匙神庇护所——临时钥匙寄存服务’！凡人看到这个名字，就会觉得安心，觉得有神明在保佑他们的家！”
忘带钥匙神看着林洅栖那副信心满满的样子，那双浑浊的眼睛里，终于，重新亮起了一点光。
“真的……可以吗？”
“一定可以！”林洅栖肯定地说，“你的神职，从来都不是‘钥匙’本身，而是‘守护’和‘回归’。只要还有人需要回家，需要被守护，你就永远不会被遗忘！”
就在这时，一个清冷的声音，从角落里传来。
“想法不错，但实施起来，有几个问题。”
林洅栖回头，看到沈砚之不知何时已经放下了书，正看着他们。
“什么问题？”林洅栖问。
“第一，信任。如何让凡人相信，一个连招牌都破破烂烂的便利店，能保管好他们最重要的东西？”沈砚之的声音依旧平淡，却一针见血。
“第二，安全。如果有人冒领，或者箱子被撬开，丢失了钥匙，这个责任谁来负？”
“第三，盈利。你提供的是免费服务，但箱子需要成本，你拿什么来维持？”
沈砚之的三个问题，像三盆冷水，瞬间浇灭了林洅栖的兴奋。
他愣住了，是啊，他只想到了“情怀”，却忽略了最现实的“问题”。
忘带钥匙神眼里的光，又黯淡了下去。“你看……我就说……没用的……”
“不！有办法！”林洅栖却猛地抬起头，眼神里闪烁着一种不服输的倔强，“问题，是用来解决的！”
他走到沈砚之面前，像是在请教，也像是在辩论。
“第一个问题，信任！我们可以用‘神明’来做背书！我们就在店门口最显眼的地方，立一个‘忘带钥匙神’的神龛！虽然他现在很虚弱，但神龛本身就是一种信仰的象征！我们还可以在寄存箱上，贴上‘忘带钥匙神庇护’的符咒！”
他一边说，一边看向忘带钥匙神，“你会画符咒，对不对？”
忘带钥匙神愣愣地点了点头。作为家宅守护神，画一些安宁、守护的符咒，是他的本能。
“第二个问题，安全！”林洅栖继续说，“我们可以采用‘双重验证’！除了箱子本身的密码，取钥匙的人，还必须说出寄存时预留的‘暗号’！这个暗号可以是一句诗，可以是一个昵称，任何只有寄存人和取件人才知道的东西！这样，就算密码泄露，也拿不到钥匙！”
“第三个问题，盈利！”林洅栖深吸一口气，说出了自己最后的想法，“我们可以……收取一点点‘香火钱’！”
“香火钱？”
“对！但不是强制的！”林洅栖解释道，“我们提供的是免费服务，但在取钥匙的地方，放一个功德箱。如果有人觉得我们的服务帮到了他，可以自愿地、随心所欲地，放一些零钱进去。这些钱，一部分用来购买新的寄存箱，另一部分……就当做是给你的‘供奉’！”
他看着忘带钥匙神，眼神真诚而热烈。
“你的神力，来自于‘被需要’的感觉。而这些‘香火钱’，就是他们对你‘被需要’的认可！这比任何物质上的东西，都更能滋养你的神格！”
忘带钥匙神彻底呆住了。
他看着眼前这个年轻人，看着他为了一个素不相识的神，而绞尽脑汁，滔滔不绝。他感觉自己那颗快要枯萎的心，像是被温暖的春雨，一点点地浸润、复苏。
沈砚之看着林洅栖，那双漆黑的眼眸里，也泛起了他自己都未曾察觉的、欣赏的波澜。这个总是害羞、总是低着头的年轻人，在决定要帮助别人的时候，身上会爆发出一种令人无法忽视的光芒。那光芒，比他见过的任何星辰，都要耀眼。
“我……我愿意！”忘带钥匙神激动地握紧了拳头，他走到林洅栖面前，深深地鞠了一躬，“谢谢你！林……林神使！我愿意试试！”
“别叫我神使了，叫我林洅栖就好。”林洅栖赶紧扶起他，脸上露出了灿烂的笑容。
说干就干。
林洅栖立刻在网上下单了十几个带密码锁的透明寄存箱。忘带钥匙神则激动地找来纸笔，开始设计他的“神龛”和“符咒”。他画得极其认真，每一笔都倾注了他全部的希望和神力。那符咒虽然看起来简单，却隐隐散发着一种安宁、祥和的气息。
沈砚之虽然没有再说什么，但他却默默地，拿出了工具，开始修理店门口那个已经坏掉很久的灯箱。
几天后，一切都准备就绪。
一个崭新的、虽然有些简陋，但充满了诚意的“忘带钥匙神庇护所”，在“有间便利店”的门口，正式成立了。
神龛里，没有神像，只有忘带钥匙神亲手写下的四个大字——“有家可归”。
神龛下面，是一排整齐的透明寄存箱，每个箱子上，都贴着一张黄色的、由忘带钥匙神亲手绘制的符咒。
旁边，还立着一块小黑板，上面是林洅栖用粉笔写的、可爱的宣传语：
【忘带钥匙了？别怕！忘带钥匙神在这里等你回家！】
【临时钥匙寄存服务，双重密码验证，安全又放心！】
【本服务免费，随心随喜，功德箱就在旁边哦~】
林洅栖看着自己的杰作，满意地点了点头。他转头，看到忘带钥匙神正紧张地搓着手，眼神里充满了期待和不安。
“别担心，会有人来的。”林洅栖安慰道。
然而，一天过去了，两天过去了，一个星期过去了，那个“临时钥匙寄存箱”，依旧空空如也。没有一个顾客，对他们的新服务表示出兴趣。
忘带钥匙神的神情，一天比一天沮丧。他开始怀疑，林洅栖的计划，是不是真的行不通。
林洅栖也开始有些着急，但他依旧强装镇定，每天都把寄存箱擦得锃亮，把小黑板上的字描了一遍又一遍。
沈砚之依旧坐在角落里，看着他们，一言不发。
这天傍晚，林洅栖正准备打烊，一个年轻的女孩，急匆匆地跑到了便利店门口。她看起来二十出头，穿着一身职业装，脸上写满了焦虑。
“老……老板！”她喘着气说，“我……我的钥匙……忘在公司了！我老公出差了，要明天才回来，我……我进不了家门……”
林洅栖的心，猛地一跳。
机会来了！
“别急别急！”他立刻迎了上去，“你看，我们这里，有‘临时钥匙寄存服务’！”
女孩看着门口那个奇怪的装置，一脸茫然。
“这是……”
“就是你平时，可以把你家的备用钥匙，寄存在我们这里。像你今天这种情况，就可以直接来取了。”林洅栖耐心地解释。
“可是……我之前没有寄存过啊……”女孩快要哭了。
“没事！”林洅栖急中生智，“你……你有没有什么信得过的、住在附近的亲戚或者朋友？”
“有！我爸妈！他们就住在这个小区后面！”
“那太好了！”林洅栖说，“你现在就给你爸妈打电话，让他们把你的备用钥匙送过来，寄存在我们这里！我们等你！”
女孩像是抓住了救命稻草，立刻拿出手机拨通了电话。
半小时后，一对焦急的中年夫妇，拿着一串钥匙，赶到了便利店。林洅栖按照流程，让他们设定了密码，预留了“暗号”——他们家宠物狗的名字。
“好了，阿姨，你女儿随时可以来取了。”林洅栖笑着说。
中年夫妇看着这个一脸真诚的年轻人，又看了看门口那个“忘带钥匙神庇护所”，眼神里充满了感激。
“小伙子，谢谢你啊！你真是帮了我们大忙了！”阿姨说着，从钱包里拿出一张一百元，硬要塞给林洅栖。
“不不不！我们这是免费的！”林洅栖赶紧摆手。
“那怎么行！你帮了我们这么大的忙！”阿姨说着，看到了旁边的功德箱，她想了想，将那一百元，整整齐齐地叠好，投了进去。
“孩子，这是我们的心意，也是给这位……‘忘带钥匙神’的香火钱！希望他能保佑我们一家人，平平安安！”
就在那一百元投进功德箱的瞬间，忘带钥匙神猛地浑身一震。
他感觉到，一股温暖而纯净的、带着“被需要”和“被感激”的信仰之力，从功德箱里溢出，像金色的溪流，缓缓地，流入他的身体。
他那半透明的身体，以肉眼可见的速度，变得凝实、厚重。他身上的灰色中山装，也仿佛被重新染上了色彩，变得挺括而精神。
他看着那对夫妇，又看了看林洅栖，浑浊的眼睛里，第一次，流下了滚烫的泪水。
那不是悲伤的泪，而是……重获新生的、喜悦的泪。
当晚，那个年轻的女孩成功取回了钥匙，她再次来到便利店，对着林洅栖和忘带钥匙神，千恩万谢。
她成了“临时钥匙寄存箱”的第一个正式用户，也成了“忘带钥匙神”在这个时代，第一个虔诚的“信徒”。
从那天起，“忘带钥匙神庇护所”的名声，开始在这个小小的社区里，慢慢传开。
越来越多的人，开始将自己的备用钥匙，寄存在这里。他们有的是因为经常加班，怕自己深夜回家忘带钥匙；有的是家里有老人，怕老人独自出门被锁在门外；还有的，只是图一个心安，觉得家里有把钥匙，被一位“神明”守护着，特别有安全感。
那个小小的功德箱里，开始有了或多或少的“香火钱”。有时是一枚硬币，有时是一张纸币，但无论多少，都代表着一份沉甸甸的信任和感谢。
而忘带钥匙神，也彻底变了样。
他不再是那个焦虑、落魄的中年男人形象。他变得神采奕奕，脸上总是带着温和而自信的微笑。他甚至开始主动和林洅栖讨论，如何改进寄存箱的密码系统，如何让符咒的防护力更强。
他不再是“被遗忘的神”，他重新成为了“家”的守护者。
林洅栖看着这一切，心里充满了前所未有的成就感。他发现，帮助别人，原来是一件这么快乐的事情。
这天晚上，他送走了最后一个取钥匙的顾客，正准备关门，沈砚之却走了过来。
“做得很好。”沈砚之说。
“还……还行吧。”林洅栖有些不好意思地挠了挠头。
“你给了他一个新的‘神龛’。”沈砚之看着门口那个小小的庇护所，缓缓地说，“也给了他一个新的‘神职’。”
“我只是……做了我该做的。”林洅栖说。
沈砚之转过头，看着他，那双漆黑的眼眸里，映着便利店温暖的灯光，也映着林洅栖那张带着笑意的、年轻的脸。
“林洅栖。”他忽然开口，声音低沉而认真。
“嗯？”
“谢谢你。”
林洅栖愣住了。
“谢我什么？”
“谢谢你……”沈砚之的视线，落在了林洅栖的手机上，那个他通讯录里唯一的名字，“让我知道，被‘铭记’，是什么感觉。”
林洅栖的心，在那一刻，被一种巨大的、无法言喻的温柔，彻底填满了。
他看着沈砚之，看着这个清冷、孤独，却又在慢慢被他改变的遗忘之神，忽然觉得，自己继承这家便利店，或许，是这辈子做过的，最正确的一件事。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读