夜幕笼罩城市，锦书澈站在家门口，钥匙插入锁孔的瞬间，手不受控地颤抖起来。玄关处积灰的相框里，穿碎花裙的小女孩笑容灿烂，与记忆中冲天的火光重叠。他踢开脚边散落的药盒，抗焦虑药片在月光下泛着冷白的光。
书桌抽屉深处，退学申请表已经签好名字，旁边压着柏崇屿送的彩色橡皮。锦书澈抓起黑色记号笔，在橡皮上狠狠划下十字，却在触及那抹代表希望的明黄色时，笔尖突然断裂。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，他蜷缩在地板上，听着雨声中仿佛夹杂着火焰燃烧的噼啪声。
同一时刻，柏崇屿坐在整洁的书房里，面前摊开的概率图表铺满桌面。他第三次调整情感模型参数，计算器屏幕蓝光映照着他紧锁的眉头。母亲的声音从门外传来："又在研究那些没用的东西？明天的奥数竞赛..."话音未落，房门被重重关上。
他抓起手机，看着与锦书澈的聊天界面停留在早餐计划的讨论。颤抖的手指在对话框里输入又删除，最终只发送了条天气预警：【暴雨橙色预警，关好窗户】。发送成功的瞬间，概率计算器显示焦虑指数突破历史峰值。
深夜两点，锦书澈的手机突然震动。是柏崇屿发来的图片——二十三个橡皮太阳被摆成心形，配文：【根据泰勒展开式，任何函数都能无限逼近理想状态】。锦书澈盯着屏幕，眼泪砸在手机上，模糊了那些倔强的光影。
他颤抖着拨通电话，没等对方开口就嘶吼道："为什么要逼我相信希望？！那场火...那些尖叫...我永远都..."哽咽让话语支离破碎。电话那头传来急促的脚步声，柏崇屿的声音混着风雨："别动，我马上到。"
半小时后，浑身湿透的柏崇屿出现在门口。他怀里的概率计算器裹着塑料袋，完好无损，而自己的白衬衫却紧贴在身上。锦书澈看着他狼狈的模样，突然笑出声："理性主义者也会做这么不理智的事？"
"这是经过计算的。"柏崇屿抹去脸上的雨水，从口袋掏出密封袋，里面是被仔细烘干的橡皮音符，"当你处于危险状态时，我出现的必要性为100%。"他顿了顿，镜片后的目光坚定，"就像泰勒展开式需要无限项才能精准，你也值得无数次被靠近。"
锦书澈的手指抚过那些脆弱的音符，想起白天早餐时的温度。雷声再次炸响，他突然抓住柏崇屿的手腕："证明给我看，"声音沙哑，"证明这个世界不全是谎言。"
柏崇屿的喉结滚动，他轻轻掰开锦书澈紧握的拳头，将体温传递过去："好。从现在开始，我们重新推导人生的公式。"窗外的雨渐渐变小，两个身影在月光下交织，像未完成的泰勒展开式，在无限延伸中寻找完美的收敛。
暴雨后的空气裹挟着潮湿的铁锈味，柏崇屿蹲在锦书澈家斑驳的地板上，用概率计算器测量窗棂漏雨的角度。锦书澈抱着膝盖缩在角落，看着少年认真计算修补方案的背影，喉结滚动着咽下酸涩。月光透过云层，在两人之间拉出一道银灰色的分界线。
“根据流体力学公式，”柏崇屿撕下衬衫下摆堵住裂缝，布料摩擦声在寂静中格外清晰，“用三个塑料瓶和胶带能暂时解决漏水问题。”他推了推下滑的眼镜，镜片后的目光突然锐利，“但更重要的是——你为什么不告诉我，你独自住在火灾后的旧宅？”
锦书澈的手指深深掐进掌心，结痂的伤口再次渗出血珠。记忆如潮水翻涌：火焰舔舐着天花板的声响、母亲绝望的哭喊、消防员强行拽走他时的剧痛。“告诉你又能改变什么？”他扯出冷笑，抓起地上的药瓶狠狠砸向墙壁，“所有的补救措施，不过是给腐烂的伤口贴创可贴。”
柏崇屿的钢笔在掌心刻出月牙形的痕，这是他面对失控情绪时的应急机制。他弯腰捡起散落的药片，突然想起心理老师说过的“暴露疗法”。“你害怕触碰过去，就像害怕计算负数的平方根。”他将药片重新装进瓶子，金属瓶盖旋紧的声音在寂静中回响，“但数学里存在虚数，人生也可能有超越现实的解法。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，锦书澈猛地冲向阳台，潮湿的风掀起他单薄的衣角。柏崇屿紧随其后，在少年翻出栏杆的瞬间，精准扣住他的手腕。两人重心失衡，重重摔在锈迹斑斑的铁架上，锦书澈的后背硌在尖锐的凸起物上，却突然笑出声：“理性主义者要开始计算自杀成功率了？”
“不。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，带着薄荷糖的清凉，“我在计算我们的共振频率。”他的手指按住锦书澈剧烈跳动的脉搏，概率计算器在口袋里疯狂震动，“当两个绝望的波形相遇，有可能产生新的——”
“别说了！”锦书澈的眼泪砸在柏崇屿手背上，“你根本不懂！我亲手锁上了灭火器的柜门，我才是害死她们的凶手！”这句话像枚炸弹，在夜空中炸开。柏崇屿的瞳孔骤缩，终于明白那些暗□□里反复出现的“牢笼”意象从何而来。
夜风呼啸着灌进阳台，柏崇屿突然松开手，从口袋掏出把美工刀。在锦书澈惊恐的注视下，他划开自己的掌心，鲜血滴落在锈迹上，开出诡异的花。“疼吗？”他将带血的手按在锦书澈颤抖的唇上，“这证明你还活着，证明错误可以被重新定义。”
锦书澈的牙齿深深陷进对方掌心，咸腥的血味在口腔蔓延。柏崇屿却纹丝不动，只是盯着他通红的眼睛：“你看，我们都在流血，这就是共振的开始。”他的声音混着雨声，“从现在起，你的错误由我来计算，你的绝望...分我一半。”
远处传来救护车的鸣笛，锦书澈突然崩溃般抱住这个浑身湿透的少年。柏崇屿的概率计算器显示着从未出现过的数值——那是超越理性与悲观的，属于两个人的混沌公式。当黎明的第一缕光刺破云层，他们的影子在地板上交织成克莱因瓶的形状，没有起点，也没有终点。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读