剧组大巴在盘山公路上盘旋三小时，最后停在一座孤伶伶的疗养院门口。
铁门锈迹斑斑，门楣上“北辰艺术基地”六个红漆字剥落大半，像被岁月啃噬的胶片齿孔。
郁燃拎着行李下车，风从峡谷灌来，卷着松脂与冰泉的味道。
温度计显示室外只有五度，手机信号格干脆归零。
——这里，是江聿丞为《在雨夜》挑的封闭训练场，也是观象影业十年前买下的“不良资产”。
四周除了松树与雾气，只有一条进山的碎石路。
老周低声嘀咕：“郁导，这地方拍恐怖片都不用布景。”
郁燃没接话，只在心里默背拍摄日程：
七天形体、五天台词、十天无剧本走位，最后三天连续雨戏实战。
他抬头，看见林羡站在台阶最上层，只穿一件烟灰色卫衣，领口被风吹得猎猎作响。
那人冲他抬了抬下巴，笑意被山风撕碎：“导演，欢迎来到孤岛。”
当晚，封训手册发到每个人手里。
A4纸，黑体五号，比军训条例还苛刻——
06:30 晨跑3公里（山路）
07:30 冷水淋浴（限时90秒）
08:00 空腹台词（含口腔肌肉训练）
09:30 雨中走位（无替身）
12:00 高蛋白午餐（禁油禁盐）
13:00 情绪记忆挖掘（一对一）
15:00 体能循环（负重深蹲 平板支撑）
18:00 晚餐后禁语1小时
20:00 看片会（每日一部参考片）
22:30 熄灯查房（统一收手机）
手册最下方，是一行手写备注：
“任何迟到、偷懒、情绪波动，直接计入角色评分。”
签名：江聿丞。
钢笔字凌厉，像一把收进鞘里的刀。
第二天清晨五点五十，闹钟在走廊炸响。
郁燃第一个冲进淋浴间——不是自律，而是怕自己在镜头前露怯。
水龙头拧开，山泉水带着冰碴砸在后颈，他瞬间清醒。
九十秒倒计时，一秒不多。
他抬头，看见水汽在天花板上结成细小冰晶，又迅速融化。
隔壁隔间，林羡也在洗。
两间淋浴只隔一层磨砂玻璃，水声交叠，呼吸可闻。
郁燃听见林羡在哼歌，音调低而稳，是《在雨夜》里那段未收录的插曲。
九十秒到，水声戛然而止。
郁燃裹上浴巾冲出来，与林羡撞个正着。
那人头发滴水，锁骨上沾着未冲净的泡沫，对他弯了弯眼角：“导演，水温还满意吗？”
郁燃耳根一热，扔下一句“快穿衣服”，落荒而逃。
上午九点，山谷开始人工降雨。
高压水枪架在松树上，喷出的水柱带着冰碴，打在身上像细针。
郁燃要求实景拍摄，演员必须素颜、无替身、无护具。
林羡第一个走进雨幕。
衬衫瞬间湿透，贴在身上，透出肩胛骨清晰的轮廓。
他按照走位标记，一步一步走到镜头前。
郁燃扛着取景器，雨水顺着睫毛滴进眼眶，画面一片模糊。
他喊“重来”，声音被雨声吞没。
林羡在雨里对他做口型：“继续。”
第七次，林羡脚底打滑，膝盖磕在碎石上。
血珠顺着雨水晕开，像一幅即兴的泼墨。
郁燃冲过去，却被林羡抬手制止。
“别停，这条能过。”
声音轻，却带着不容拒绝的执拗。
郁燃咬牙，回到监视器后。
画面里，林羡的睫毛结着细小的冰晶，嘴角却带着极浅的笑。
那一刻，郁燃忽然明白——
这场封闭训练，练的不止是演员，更是导演的心。
下午一点，郁燃被单独叫到心理辅导室。
房间没有窗，只有一盏昏黄的落地灯。
心理师是个戴圆框眼镜的女人，声音低柔：“请回忆你人生中第一次感到绝望的场景。”
郁燃闭上眼，母亲的病房、呼吸机的滴滴声、手术室外漫长的红灯……
画面一帧帧闪过，他喉咙发紧。
女人继续引导：“把那个场景描述出来，越详细越好。”
郁燃开始讲述。
讲到母亲拔掉呼吸机管子时，他声音开始发抖。
讲到护士说“欠费”时，他指甲掐进掌心。
讲到自己在雨夜签下买断协议时，他忽然停住。
睁眼，灯光刺目，女人递来纸巾。
“很好，绝望有了。接下来，请回忆第一次感到被理解的瞬间。”
郁燃怔住。
脑海里闪过的，竟是林羡在雨里对他伸出的手。
那只手，指尖冰凉，却稳稳地托住了他即将坠落的呼吸。
他垂下眼，轻声说：“也是雨夜。”
女人没追问，只在记录本上写下：“共情锚点已建立。”
体能训练室在地下室，墙面贴着镜子，冷气开得过足。
林羡和郁燃分到同一组。
负重深蹲，每人20公斤沙袋。
第一组，林羡轻松完成，呼吸平稳。
郁燃咬牙跟上，大腿肌肉开始打颤。
第二组，林羡加到30公斤，依旧面不改色。
郁燃的膝盖开始发抖。
第三组，林羡忽然把沙袋取下，走到郁燃身后，双手托住他的腰。
“借你一点力。”
声音贴着耳廓，带着运动后滚烫的体温。
郁燃的呼吸瞬间乱了节拍。
平板支撑时，两人并排，汗水顺着下巴滴在地板，汇成一条蜿蜒的小河。
最后十秒，郁燃的手臂开始发抖。
林羡侧头看他，声音低得只有两人能听见：“撑住，别让机器看不起你。”
郁燃咬紧牙关，硬是撑完了最后一秒。
倒下时，他听见自己的心跳声，大得仿佛整个地下室都在共振。
晚上八点，放映室灯光熄灭。
今晚的参考片是《海边的曼彻斯特》。
郁燃坐在最后一排，林羡坐在他右手边。
电影放到男主在警察局试图自杀的段落，放映室安静得能听见彼此的呼吸。
郁燃的指尖无意识地敲扶手，节奏凌乱。
林羡忽然伸手，覆住他的手指。
黑暗中，那只手温暖而干燥，带着淡淡的薄荷味。
郁燃僵了一瞬，没有抽回。
电影结束，灯光亮起。
林羡的手已经收回，仿佛什么都没发生过。
屏幕上出现一行字：
“痛苦无法比较，只能被理解。”
郁燃垂下眼，轻声重复：“理解。”
22:30，统一熄灯。
郁燃躺在床上，听见隔壁床林羡翻身的动静。
房间里没有窗帘，月光透过百叶窗，在地板上切出一道道银线。
郁燃轻声问：“睡了吗？”
林羡的声音从黑暗里传来：“在想明天的雨戏。”
郁燃笑：“怕？”
林羡也笑：“怕你不满意。”
沉默片刻，林羡的声音再次响起，低得几乎听不见：“郁燃，你后悔来这里吗？”
郁燃望着天花板，月光在眼里碎成粼粼波光。
“不后悔。”
他说完，听见隔壁床传来极轻的呼气声，像松了口气。
夜渐深，松涛声如潮。
郁燃闭上眼，脑海里却全是林羡在雨里对他伸出的那只手。
他忽然明白，这座孤岛关住的，不止身体，还有所有无法言说的靠近。
第七天清晨，郁燃第一个起床。
他推开疗养院后门，发现林羡已经站在结冰的湖边。
那人赤着上身，只穿一条运动短裤，正用雪搓手臂。
听见动静，林羡回头，呼出的白气在空气里凝成霜花。
“导演，早。”
郁燃站在台阶上，心跳莫名失速。
林羡对他伸出手，掌心向上，指节被雪冻得通红。
“一起？”
郁燃没有犹豫，走下台阶，把手放进那只滚烫的掌心。
雪落在两人交握的手指上，瞬间融化成水。
远处，朝阳从山脊探出头，把他们的影子拉得很长很长。
郁燃忽然想起手册最后一行字：
“任何情绪波动，直接计入角色评分。”
他侧头看林羡，那人也在看他，眼底映着初升的太阳。
情绪汹涌，却无法命名。
只能听见心跳声，一声，一声，像孤岛深处最原始的鼓点。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读