白河村是个很封建迷信的村子。
每年白河节，他们都会给“神”奉上一个年轻漂亮的女人，也就是“河娘”，以祈求村子未来一年的风调雨顺。
但河娘不是被送到神庙，而是会被关进河边的小屋子里，等待“神降”。
那屋子狭小且没有窗，只有一扇门和一个拳头大小的圆洞让里面的人看到外面，而所谓“神降”，也不过是被村子里的那些男人玷污。
他们打着为村子好的旗号，对河娘施予暴行，发泄自己的**。
简锦生的漂亮，是村里最好看的姑娘，她不仅模样好，手也巧，做起木雕来栩栩如生，她总说，等她长大了，就去城里也开家木雕店。
但爹娘总会说，锦儿啊，你是个姑娘，姑娘那么有出息做什么呢，没用的，还不如讨个好夫君，多生几个孩子，在家老老实实侍奉公婆。
简锦看着母亲因长期劳作而挺不直的腰，看着她隆起的肚子，听父亲嚷嚷着若这胎再不是儿子就再娶个小的，觉得自己一定不要过这样的日子。
她要走，走的远远的，带着娘，到城里去过属于她们的日子。
被选中河娘那天，她跪下求爹娘救救她，她才刚十八岁，每年被选中的河娘，一半死，一半疯，她不能就这么被毁了。
“爹，娘……”她额头抵在冰冷的地面上，磕的红肿，“求求你们，别让我去，我会死的……”
“啪！”
一记耳光重重落在她脸上，简大富暴怒地站起来，斥骂道：“混账东西！村里的规矩就是这样，你敢不去，别人怎么看咱们家？”
简锦绝望的转向母亲，眼泪模糊了视线，哀求着：“娘，你救救我……”
母亲别过脸去，用围裙擦着眼睛：“锦儿啊，你就从了吧，这就是女人的命…”
命？
简锦不信命，那天夜里，她悄悄收拾了一个小包袱，里面装了几件衣服，她偷偷攒下的几个铜板，还有她最珍视的一套雕刻工具。
可偏那天，母亲进了她的房间，手里还端着一碗面，她开口，语气是难得的温柔：“娘瞧你晚上都没吃饭，一定饿了，就给你下了面条，快吃了吧。”
也许是愧疚，那面里居然还卧了鸡蛋。
简锦犹豫了一瞬，她抬眸看着母亲，看她眼角的皱纹，手上的老茧，母亲甚至没有自己的名字，他们都叫她简于氏，或者老简家的。
于是简锦还是接过了碗筷，那晚母亲坐在床边，和她说了很多话，说日子的苦，说自己给家里付出的所有，说后悔嫁给她爹，成了这一辈子直不起腰的牛。
于是简锦心软了。
“娘。”她抓住母亲的手，“我带你走吧！我们去城里，我手艺好，能养活咱们俩。”
母亲的手颤抖了一下，然后慢慢抽了回去：“傻孩子，女人能去哪儿呢？”
简锦以为那颗钉子没有被封建的锤子锤进木板，却不知道它早已经被腐蚀，成了困住她的帮凶。
面里被下了药。
简锦在吃完那碗面后，眼皮越来越沉，在失去意识前的最后一刻，她看见母亲哭着跑出房间，而父亲带着村长和几个壮汉闯了进来。
当简锦醒来，已经被送进了河边的小屋里。
村长的巴掌落在她脸上，斥骂她是个不要脸的白眼狼，要逃跑害死一村人。
简锦怔愣的看向缩在简大富身后的母亲，她是那样畏畏缩缩，那样流着眼泪显示出不舍，可却又毫不犹豫的选择了出卖她。
木门被关上了，一如简锦的人生。
这间狭小的屋子只有两米见方，墙壁是用粗糙的木板钉成的，散发着霉味和血腥气，唯一的光源是门上那个拳头大小的圆洞，透进来一束微弱的光。
借着那点光线，简锦抬起头，她看见墙壁上密密麻麻全是抓痕，有些已经很旧了，有些还很新，最深的一道里甚至嵌着半片断裂的指甲。
简锦突然意识到，这些痕迹是历代河娘留下的，她们也曾像她一样，被关在这里，绝望地抓挠着永远打不开的门。
等到第二天晚上，门外传来脚步声和男人的笑声。
简锦蜷缩在角落，用双臂紧紧抱住自己，门开了，走进来的是村长和三个村里的男人，他们身上散发着酒气。
那天之后，简锦学会了数日子。
每天清晨，会有人从那个小洞塞进来一碗稀粥或半个冷馒头。
有时候是母亲来送饭，她总是红着眼睛说：“锦儿，忍一忍，再忍一年就有新的河娘了。"
简锦不再回应，她只是机械地进食，然后盯着那个小洞发呆。
直到有一天，洞口出现了一朵红色的花，不是塞进来的，而是被人从外面轻轻放在那里，像一份小心翼翼的礼物。
她看着那花愣了愣，听到墙的另一边，传来一个姑娘的声音：“你好呀，我是新来村里的，我叫乔惜文。”
简锦愣住了，她已经很久没听过这样友善的声音了，她挪到墙边，声音因为久未使用而沙哑：“你…你好，我是简锦。”
“我知道，村里人都说你是今年的河娘。”
她顿了顿，声音低了下来。
“我也知道河娘是什么意思。”
简锦的眼泪突然涌了出来，这是她被关进来后第一次哭。
从那以后，乔惜文几乎每天都来。
她给简锦带城里才有的糖果，读她从外面带来的书，讲城有意思的事。
有时候，她会在洞口插一朵野花，有时候会塞进来一小块木料，让简锦能用她偷偷带进来的小刀雕刻些东西。
“你刻得真好。”
乔惜文看着简锦从洞口递出来的小木鸟感叹道。
“在城里，这样的手艺能开店铺呢。”
简锦的心因为“城里”这个词而轻轻颤动。
在乔惜文的描述里，那是个神奇的地方，女人可以独自走在街上，可以在茶馆里喝茶，甚至可以上学堂。
“我爹在城里做生意，失败了才回来的。”有一天，乔惜文突然说，“他们说这里是家，落叶总要归根，可我恨死这个地方了。”
简锦从没听过哪个姑娘这样直白地表达恨意，在村里，女人连不满的情绪都是不被允许的。
“简锦，”乔惜文的声音突然变得很轻，“你想离开这里吗？”
简锦的手指无意识地摩挲着木雕上的纹路。
她当然想，可是…
“我试过，失败了。”
乔惜文沉默了一会儿，然后说："我们可以一起想办法。"
那一年，乔惜文对简锦而言，就像那小小洞口透进来的唯一的光，陪她度过最难熬的日子，她开始偷偷雕刻乔惜文的小像，猜想她的模样，每一刀都倾注着她无法言说的感情。
一年时间快要到了，简锦的折磨终于要到头，她开心的和乔惜文商量着两个人见面要一起做什么，她说她终于不用隔着墙和她说话了，但她现在的样子一定很狼狈，见了面乔惜文不许笑她。
乔惜文低低的笑了，她一般会为了让她开心而故意说很多话，但她今天没有，而且格外安静，简锦等了一会儿，见她不说话，问她：“乔惜文，你怎么不说话？”
墙那边传来压抑的抽泣声。
"乔惜文，你怎么了？"简锦慌张地问，“你别哭呀。”
"简锦，"乔惜文的声音颤抖着，"我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是…是想和你共度余生的那种喜欢。"
简锦的大脑一片空白。
她的手指紧紧攥住那个已经完成的小木雕，心跳如雷。
两个女人怎么能在一起呢，外面的人会怎么说？
"两个女人，怎么能在一起呢…"
她下意识地说出了这句话，随即后悔得想咬掉自己的舌头，她张了张嘴，想再解释一下，可却又不知道说什么，她垂眸看着自己的手，无意识的扣着。
墙那边是长久的沉默。
最终。乔惜文轻声说：“我明白了。”
简锦内心纠结不已，终于等她鼓起勇气，说出你对我而言很重要的时候，墙另一边的乔惜文已经离开了。
简锦有点泄气，她想，算了，等乔惜文下次来时，再和她说吧。
要是乔惜文和她生气，她就哄哄她，给她雕只她最喜欢的小猫。
但乔惜文再没有来过。
直到木门打开，简锦被放出来，她眯了眯眼睛，像是对阳光的不适应，她走到河边，看着自己在河里的倒影，乱发如草，眼窝深陷，活像个女鬼。
但简锦不在意，她只想见到乔惜文，问问她有没有生气。
回到村里，人们像避瘟神一样躲着她，简锦不在乎那些目光，她直奔乔家，却在半路被一户人家门上的喜字吸引了目光。
那是村里有名的病秧子李家，儿子已经卧床三年，大夫说活不过今年冬天。
这样一个人，怎么能娶的了媳妇？
简锦莫名的心慌，她拉住一个村民，问：“他娶的是哪家的姑娘？”
被拉住的村民撇撇嘴，道：“娶得是乔家的女儿，前天刚咽气的那个，这人活着娶不到老婆，只能冥婚了呗。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读