2001年的春天，临海一直在下雨。
梅雨季提前了半个月，整个四月都在潮湿里泡着。教室的墙角起了霉斑，黑板上总是凝着一层水汽，写上去的粉笔字往下淌一点点淡淡的白泪。老墙根的苔藓疯长，绿得发黑，厚厚地铺在每一道砖缝里。
我蹲在墙根前，手指拨弄着那些新生的孢蒴。葫芦藓的孢蒴已经成熟，蒴盖微微张开，只等一阵风或一滴雨，就把孢子释放出去。
“许苔！”
顾湘的声音从巷口传来。我没回头，继续看那些孢蒴。
“又在看苔藓。”她跑过来，蹲在我旁边，头发上的水珠甩到我脸上，“看什么呢？”
“孢蒴。”我指着那些细小的结构，“它们要放孢子了。”
“孢子是什么？”
“种子。”我想了想，“但比种子小，小到几乎看不见。风吹到哪里，它们就长到哪里。”
顾湘凑近了看，鼻尖几乎碰到苔藓。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下细碎的阴影。
“它们长得好辛苦。”她说，“这么小，这么轻，风一吹就不知道飘到哪里去了。要是飘到没有墙的地方呢？要是飘到水泥地上呢？”
“那就死掉。”
她沉默了一下，然后伸手轻轻碰了碰那些孢蒴。蒴盖被触动，一小缕褐色的烟尘飘出来，在雨后的光线里闪了一下，就消失不见了。
“真可怜。”她说，“全靠运气活着。”
我看着她。她的侧脸沾着雨水，睫毛上挂着一颗细小的水珠，嘴唇微微抿着。我想说，不只是苔藓。很多东西都是这样。风往哪里吹，就飘到哪里；落在哪里，就在哪里活；活不了，就死。
但我说出口的是：“走吧，雨要大了。”
她站起来，拉着我的手往家跑。
---
那件事发生在五月的第二周。
体育课，八百米测试。我跑完最后一圈时，小腹忽然坠痛，像有什么东西在往下沉。我没在意，继续走回操场边的台阶坐下。
顾湘也跑完了，脸红红的，大口喘气。她瘫在我旁边，头靠在我肩上：“累死了……再也不跑了……”
我没说话。因为那一瞬间，我感觉到两腿之间涌出一股热流。
我知道那是什么。母亲不在了，但父亲书架上有一本《女孩子应该知道的事》，是奶奶买来的，我偷偷翻过。但当它真的来临时，我还是僵住了。
“许苔？”顾湘察觉到我的异样，抬起头看我，“你怎么了？”
我摇头，不敢动。
她盯着我的脸看了几秒，然后低头看向我坐着的地方。我的校服裤上，晕开一小片深色的痕迹。
顾湘的动作很快。她脱下自己的校服外套，围在我腰上，系紧。然后拉起我，往厕所走。
“没事。”她说，声音很稳，“我陪你去。”
我被她拉着走，腿发软，每一步都像踩在棉花上。她的手很用力，攥着我的手腕，攥得有点疼。但那种疼让我镇静下来，让我还能往前走。
厕所里没人。顾湘把我推进隔间，让我等着。她跑出去，过了很久才回来，拿着一包东西，从隔板下面塞进来。
“卫生巾。”她的声音有点喘，“我找初三的学姐借的。你会用吗？”
我蹲在隔间里，看着那个白色的小包。包装上印着粉色的花，还有“少女系列”几个字。
“会。”我说。
“那我等你。”
她的声音从隔板那边传来，很近，很稳。我能听见她的呼吸声，还有她轻轻跺脚的动静。外面又下雨了，厕所的窗户没关，雨声淅淅沥沥的，和我的心跳混在一起。
我拆开那包卫生巾，按照书上教的方法，笨拙地换上。拆下来的包装卷成一团，攥在手心里。
走出隔间时，顾湘正靠在洗手池边。她看见我，走过来，上上下下打量了一遍。
“还好吗？”
我点头。
“疼吗？”
我想了想，点头。
她伸手，拉住我的手。她的手很热，比我的热。
“走。”她说，“去我家。”
---
顾湘家在紫阳街的一条巷子里，一栋两层的老房子，楼下是她母亲的裁缝店。
店门口挂着一块褪色的木匾，写着“顾记成衣”四个字。玻璃柜里陈列着做好的旗袍和中山装，缝纫机的嗒嗒声从半掩的门里传出来，是那种让人安心的、有规律的声音。
我们推门进去时，顾湘的母亲正踩着一台老式缝纫机，手底下一块蓝色的布料在针脚下缓缓移动。她听见动静抬起头，看见我们，看见顾湘系在我腰间的校服外套，眼神一下子变得温柔起来。
“来了。”她站起来，放下手里的活，走过来摸摸我的额头，“跟我上楼。”
二楼是顾湘的房间和一个小阁楼。她母亲带我进了阁楼，关上门，让我坐下。阁楼很小，只够放一张矮桌和两个蒲团，墙上挂满了各种布样和绣花的图稿。
“第一次？”她问。
我点头。
她没再多问，开始教我。怎么换，怎么洗，怎么记日子，怎么注意保暖。她的声音很轻，很慢，像在讲一件再平常不过的事。缝纫机踩多了的人，手上有薄薄的茧，但摸在我额头上试体温时，那茧是软的，温的。
“别怕。”她最后说，“每个女孩子都要经过这一关。过了，就长大了。”
她从柜子里拿出一个布袋，浅蓝色的底，上面绣着两朵粉色的花。
“这是月事包。”她递给我，“我年轻时候用的，后来用不上了。你拿着，把卫生巾装在里面，带去学校。”
我接过那个布袋，低头看那两朵花。花瓣是并蒂的，开在同一根茎上，一朵朝左，一朵朝右。针脚很密，绣得很用心，连花瓣的脉络都用浅色的线勾勒了出来。
“这是什么花？”
“并蒂莲。”她笑了，“代表姐妹情深。现在给你。”
我攥着那个布袋，指腹摩挲着那两朵绣花。眼眶有点热，但我不想在陌生人面前哭。母亲走的时候我太小，已经不记得她的样子了。但这个下午，在这个堆满布料的阁楼里，有一个陌生的女人，用她踩缝纫机的手，教我成为一个女孩子应该知道的事。
门外传来脚步声，顾湘的声音响起来：“妈，好了没？”
“好了。”她母亲打开门，“你陪陪许苔，我去煮红糖水。”
顾湘挤进来，看见我手里的布袋，凑过来看：“这是什么？好漂亮。”
“月事包。”她母亲说，“以后你们都会用到。”
顾湘伸手摸了摸那两朵绣花，然后抬头看我：“许苔，你的上面绣的是并蒂莲，回头我的也要绣一个，和你一样的。”
“你的绣向日葵。”她母亲笑着下楼了。
顾湘拉我进她的房间，让我坐在床上。她翻箱倒柜找出一包卫生巾，塞进包里，又从衣柜里翻出一条自己的内裤，塞给我。
“先穿我的。”她说，“干净的。”
我接过那条内裤，说不出话。是浅粉色的，边上有蕾丝，叠得整整齐齐。
“谢谢。”我最后只能说出这两个字。
“谢什么。”她坐在我旁边，胳膊碰着我的胳膊，“我们是好朋友嘛。”
又是这个词。好朋友。
但这次，我听出不一样的东西了。不只是“好”，不只是“朋友”。还有一种别的什么，像那两朵并蒂莲，开在同一根茎上，却各朝一边。
---
顾湘的母亲端来一碗红糖水，里面卧着一个鸡蛋蛋。咬下去，金黄的蛋液溢出来，淌过凝固的蛋白，融进红糖水里。她看着我喝完，收了碗，下楼继续踩她的缝纫机。
顾湘趴在床上写作业，我坐在窗边发呆。窗外是紫阳街的屋顶，黑瓦一片连着一片，雨还在下，瓦片上腾起细密的水雾。远处巾山的轮廓模糊在雨帘里，像一个灰色的影子。
“许苔。”顾湘忽然叫我。
“嗯？”
“你会害怕吗？”
我回头看她。她趴在床上，脸埋在手臂里，只露出一只眼睛看着我。
“怕什么？”
“长大。”她说，“变成大人。我有点怕。”
我看着她的眼睛。那只眼睛黑黑的，亮亮的，像淋过雨的瓦片。
“不知道。”我说。
“我妈说，来那个了，就是长大了。”她翻了个身，仰躺在床上，看着天花板，“可是我不想长大。长大了，就不能这样天天玩了。”
我没说话。
“而且长大了，就要分开。”她继续说，“要去不同的学校，去不同的城市，说不定还要去不同的国家。我表姐就是这样，她大学去了北京，一年才回来一次。”
我攥紧手里的布袋。并蒂莲的绣花蹭着掌心。
“我们不会分开。”我说。
顾湘转过头看我：“你怎么知道？”
我不知道。但我必须相信。
“就是知道。”我说。
她看了我几秒，然后笑了。那个笑容和平时不一样，不是大大咧咧的，是有点软的，像红糖水化开在水里的那种软。
“好。”她说，“那我们拉钩。”
她坐起来，伸出小指。
我走过去，伸出我的小指，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”她念着，拇指按在我的拇指上，盖了个章。
我低头看那两只按在一起的手。她的手还是比我大一点，手指比我粗，关节比我明显。但这一刻，它们贴得那样紧，仿佛真的能把一百年拴在一起。
---
那天傍晚，雨停了。
我离开顾湘家时，巷子里的青石板被冲刷得干干净净，倒映着傍晚橙红色的天光。顾湘站在门口送我，她母亲在身后喊她吃饭。
“明天见。”她说。
“明天见。”
我走出巷子，拐过弯，走到看不见她的地方，才停下来。
从书包里拿出那个月事包。浅蓝色的布，并蒂莲的绣花，针脚密密的，每一针都走得规规矩矩。我想起顾湘母亲踩缝纫机的样子，脚一下一下地踩着，手一下一下地送着布，针就那样嗒嗒嗒地走过去了，把两片布缝在一起，再也分不开。
我低头看那两朵花。
一朵朝左，一朵朝右。根是同一根，茎是同一茎，但花，却开着不同的方向。
我把月事包贴在胸口，站了很久。
天快黑了。远处的巾山已经看不清轮廓，只剩一个黑沉沉的影子。临海夏天的夜来得很慢，夏天的傍晚总是拖得很长，长得像一辈子。
我往回走。路过老墙根时，我停下来看了一眼。
苔藓们还在那里。淋了一天的雨，绿得发亮。葫芦藓的孢蒴已经空了，孢子们不知道飘到了哪里。也许有些落在合适的墙上，开始新的生命。也许有些落在水泥地上，就那么死了。
它们不知道。它们只是被风吹着，落在哪里，就在哪里。
我蹲下来，伸手碰了碰那些空掉的孢蒴。它们还是湿的，软软的，一碰就碎了。
“谢谢。”我小声说。
也不知道是在对谁说。
---
那天晚上，我在新铁盒里放进第一张纸条：
“2001.5.14 今天来了那个。她帮我系上外套，带我去她家。她妈妈教我所有事，送我这个月事包。她说这是并蒂莲，代表姐妹情深。她和我拉钩，说一百年不许变。我信了。我真的信了。”
写完后，我把纸条折好，放进新铁盒。
然后我拿出旧铁盒，打开，把里面积攒了五年的纸条一张一张翻出来。从1995年到2001年，好多好多张，每一张都写着关于她的事。我把它们按年份理好，用一根红绳捆起来，放回旧铁盒。
两个铁盒并排放在书架上。一个满的，一个刚开始。
我看着它们，忽然想起顾湘母亲说的话：过了，就长大了。
那么，从今天起，我算是长大了一点吗？
我不知道。
但我知道，有些东西变了。不是变坏了，只是变了。就像今天之前，我和她是好朋友。今天之后，我们还是好朋友。但中间多了一点什么，像那道刻痕，像那朵并蒂莲，像拉过钩的小指。
那一点什么，让我在这个世界上，终于有了一个可以去的家。
不是我自己那个空荡荡的家，是她的家。
那个有缝纫机嗒嗒响的家，有红糖水喝的家，有人会教我长大的家。
我关上灯，躺回床上。
窗外有蛐蛐在叫，很响。临海的夜还是很潮，很黏，很慢。
但我觉得没什么了。
苔蘚的性繁殖：需依賴水膜讓精子游向卵細胞。絕大多數受精失敗，因為兩滴雨水的距離，對精子而言已是天涯。但它們從不放棄，每一個潮濕的季節，都會重新嘗試一次。
文章中卧着鸡蛋的红糖水是我们临海这边平时会喝的，其他人我不知道，但是我们家会喝。水煮开，放红糖，然后把鸡蛋直接打进里面，鸡蛋蛋白会在里面凝固，蛋黄会还有一点流心。
妈妈经常煮，说喝了可以补气血，但是我不爱喝。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 月事并蒂莲
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读