2049年除夕，铁门被风雪撞得哐当响时，萧念夏正对着二环的车灯长龙骂骂咧咧。她的黑色皮靴碾过结冰的台阶，机车包带起的风掀翻了玄关柜上的相框。
“二环堵得能踢场足球赛！”她扯掉围巾，雪粒子顺着皮衣领子滚进卫衣，银蝶铆钉在壁灯下泛着冷光，“再晚十分钟，我就得给璐璐随‘云份子’了。”
程璐的绛红睡袍像团火焰从楼梯滚下来，指尖戳中念夏冻红的脸颊：“萧总日理万机，能屈尊来小照相馆——”话未说完，腰侧突然传来痒意，念夏的指尖像带了电，两人笑闹着撞向窗台，惊飞了正在啄食面包屑的灰麻雀。窗玻璃上的冰花蜿蜒成蝶形，恍惚与二十年前某个雪夜重叠。
“在英都没碰到麻烦？”阴影里传来威士忌杯转动的声响。Vein坐在壁炉旁，红发掺着银白，袖口的疤痕随动作若隐若现——那是二十年前为护夏斐留下的。萧念夏灌下半杯热茶，指尖摩挲着皮衣上的银蝶铆钉：“几只杂鱼，还不够看。”
夏斐举着酒杯的手顿了顿，火光映得他眼角皱纹更深。二十年前的雨夜突然漫上心头：醉醺醺的自己在破旧酒吧胡言乱语，七八个足球流氓挥着酒瓶追出来，Vein的金属扇柄在碎月下划出银弧，眸中的狠厉与对面女儿的身影跨越时光重合在一起。
厨房传来案板的笃笃声。陆诚的指尖在饺子皮边缘压出细密褶边，乔苓瞅着老胶片机吐出的照片笑出声——三年前，程璐的男友紧张到碰倒花瓶，相框里陆光和程小时在足球场勾肩搭背的合影歪在地上。“你藏了七年的小姑娘，”她用沾面粉的手指戳陆诚耳尖，“打算等花黄了再领回来？”少年耳尖爆红，无名指根修胶片机的疤痕泛着淡粉。
壁炉的火舌舔着木柴，发出轻微的爆裂声。程小时蜷在主位，掌心贴着胸前的琉璃星吊坠—空座位上的青花瓷碗冒着热气，碗沿缺角映着壁灯暖光，碗底“此生不渝”四字被磨得发亮，像极了陆光煮饺子时眼角弯起的弧度。
Vein晃着酒杯轻笑：“当年谁能想到，程小时和陆光认识不到三个月，就把陆光骗回家——”话未说完，夏斐猛地咳嗽起来，玻璃杯与桌面碰出脆响。乔苓装作不经意地握住程小时的手，触到掌心薄茧时鼻尖发酸——这双手曾在足球场上扑球，如今却瘦得能看见突出的指节，与记忆中陆光沾着显影液的手叠在一起。
“多吃点饺子，”她往程小时碗里添了个褶边饱满的饺子，“暖身子。”蒸汽模糊了她的眼，却遮不住对方袖口露出的注射针痕——上周她收拾衣柜时，在暗格发现了靶向药的空盒。
午夜钟声敲到第十下时，铁门再次响起叩击声。刘枭带着一身风雪进来，风衣口袋露出半截象牙白绸带，他晃了晃手中的礼盒：“陆光托我带句话——‘璐璐的婚纱，得让时光照相馆包办’。”
程璐掀开盒盖的瞬间，栀子花香混着雪水味扑面而来。象牙白婚纱上，蓝闪蝶刺绣在灯光下流转微光，翅脉间的齿轮纹路精准勾勒出她后颈胎记的轮廓。“国外那设计师神了，”刘枭叼着烟笑，烟圈在暖光中散成淡蓝蝴蝶，“说这叫‘时光齿轮’，陆光在底下肯定念叨，‘我家璐璐要当最美的新娘’。”
程小时接过礼盒时，缎带在他腕骨处勒出一道浅痕。刘枭的眼神扫过他凹陷的锁骨，语气突然轻得像片羽毛：“老程，等你病好了，还得陪我去踢场球呢。”空气瞬间凝固，只有乔苓转身时，围裙带子勾住了陆诚的胶片机，相纸哗啦啦落了一地——最新的那张上，程小时正对着镜头笑，却掩不住眼底的疲倦。
夏斐给Vein斟酒时，酒瓶口磕在杯沿溅出琥珀色液体；萧念夏捏着威士忌杯，指节因用力泛白；陆诚低头给饺子摆盘，蝶形褶边被捏得走了形。没人说破婚纱的真正意义——那是用热闹织成的保护网，网住那个日渐透明的身影，网住所有人不敢说出口的恐惧。
夏斐的木盒打开时，樟木香混着边疆的风涌出来：“小霄从边疆托人带的，他今年又回不来了。”木盒里是枚蝶形银戒，内侧刻着“时光”，“他说这是给璐璐的结婚礼物，让我们替他补上祝福。”
午夜钟声敲到第九下，程小时端着饺子走进暗房。陆光的遗像前，香灰堆成小小的山丘，老座钟“当”的一声，显影液突然在空槽里泛起涟漪。2025年的全家福照片墙发出微光，陆光的指尖渐渐透明，一只灵蝶从中振翅而出，翅膀上的齿轮纹路与程璐的双生蝶画作完美咬合。
灵蝶停在遗像底座，程小时伸手触碰，蝶翼的冰凉让他想起某个冬夜，陆光把暖手宝塞进他怀里时，自己指尖也是这么凉。泪水砸在碗沿，与二十五年前那个偷吻留下的唇印重合。
程璐推开房门时，新年的晨光正像融化的黄油般爬上画板。那对未完成的双生蝶在画布上振翅欲飞，触须竟诡异地转向暗房方向，蝶翼上的齿轮纹路缓缓转动，在木质地板投下两团交叠的蝴蝶光斑，光斑边缘泛着细密的齿轮阴影，像时光的睫毛在轻颤。
她忽然想起昨夜的梦。第一幕场景里，赤足少女踩在湿润的沙滩上，浪花漫过脚踝，裙摆沾满细碎的贝壳与露水。少女眼中流转着金色齿轮的光影，海风掀起她的发丝，一片栀子花瓣落在肩头。她将手指抵在唇边，笑意盈盈：“嘘——我的故事马上就要结尾了，你要替我看到哟。”
而第二个梦境中，夕阳把老梧桐树的影子拉得极长。黑发少年与白发少年在树下紧紧相拥，漫天火烧云下，两人的身影化作漫天蝴蝶，翅膀上的齿轮纹路在暮色里闪着微光，朝着天际线振翅飞去。
此刻，画板被穿堂风掀起一角，露出画纸背面的铅笔字迹。程璐的指尖忽然颤抖——那是她昨天才写下的婚礼日期，2049年4月15日，数字边缘洇着水渍，像被泪水晕开的墨。双生蝶的翅膀在风中轻晃，左边蝶翼上的齿轮纹路恰好对准日期，仿佛时光的指针终于停在某个宿命的刻度。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读