秋雨斜斜地织着灰网，铁皮招牌被敲出细碎的痛，像谁把眼泪掰成了千万片。老刘的软尺垂在量身台上，量到一半的蓝布还留着体温的褶皱——那是上周程小时来替陆光改衬衫时留下的，领口的银杏叶刺绣被反复摩挲，丝线已泛起毛边。
玻璃柜第三层还摆着陆光最爱的牛津纺白衬衫，左胸口袋绣着极小的“程”字，是程小时趁他午睡时偷偷缝的。那时陆光会红着耳朵把衬衫举到窗前，让阳光穿过绣线在墙上投下金色的星点：“你这针法，还是那么歪。”可后来每次穿这件衬衫，他都会在镜前站很久，指尖轻轻划过针脚，像抚摸时光的纹路。
店门被风撞开时，铜铃发出破碎的响。程小时抱着叠好的白衬衫和黑领带，布料硬挺得像是刚从棺材里拿出来的——确实是。老刘看见他风衣下摆滴着水，在地面画出不规则的圆，像陆光最后一次来店时咳在帕子上的血渍形状。“老刘，结账吧。”声音轻得像浸了水的棉花，落在收银台上却砸出个坑。
处方单从衬衫口袋滑出一角，“美托洛尔”的字样被雨水洇开，像朵褪色的鸢尾花。老刘的手指在计算器上打颤，想起三个月前程小时来买领带时，说陆光最近总说“领口太紧”，却在试穿时对着镜子扯了又扯，直到颈间泛起红痕。现在他终于明白，不是领口太紧，是心脏太痛，痛得连呼吸都要把白衬衫撑破。
程小时离开时，伞骨勾住了门框的铜环。他低头去解，后颈的银杏叶胎记在灯光下泛着青白，像片被揉皱的落叶。老刘突然想起七年前的秋天，程小时也是这样站在门口，举着新买的白衬衫对陆光喊：“你穿这个去拍结婚照，绝对艳压全场！”那时陆光的笑像浸了蜜，现在却只剩雨水顺着伞沿滴落。身边的人却已不见了踪影。
消毒水混着蜡油的气味钻进鼻腔，程小时的指尖在陆光的白衬衫领口停住。纽扣还系着他惯用的温莎结，可这次是殡仪馆的工作人员系的，结打得太规整，不像他每次帮程小时系时，总会留道松垮的褶子，说“这样笑起来才不勒脖子”。
“我来。”程小时摸出那条磨旧的黑领带，七载春秋悄然渗入领带的褶皱，却始终没能教会他如何系好手上的织物。此刻领带在他手里打了个死结，怎么都解不开，就像陆光攥紧的拳头，再也不会松开。
纸折的蝴蝶戒指躺在掌心，翅膀上的“程小时&陆光”被泪水洇得模糊。那是他们第一次看《蝴蝶公墓》时，程小时在爆米花桶上折的，陆光却郑重其事地戴了整个夏天，说“这是时光的契约”。现在他把戒指套进陆光的无名指，指节硌得他掌心发疼——原来人瘦到极致，骨头会变成锋利的刀，割碎所有关于“永远”的诺言。
他把陆光的手贴在脸上，爱人的手只剩下了最后一丝余温，像当年在海边看日落，最后一缕阳光总是走得特别慢。“你说蝴蝶能飞进时光的裂缝，”程小时对着那双不会再睁开的眼睛笑，眼泪却砸在陆光手腕的旧疤上，“现在裂缝开了，你是不是急着去追蝴蝶，连句‘再见’都不肯留？”
墓碑前的梧桐叶落了满地，每片都带着锯齿状的伤，像陆光病历上那些被划掉的“正常”。陆诚的小西装短了半截，露出细瘦的脚踝，却把程璐护在身后，像棵勉强支棱的小树苗。小姑娘的栀子花发卡歪在鬓角，那是陆光在她五岁生日时送的，说“我们璐璐戴上，就是花仙子”，可现在仙子的眼泪把发卡上的水钻都冲花了。
“爸爸的星星掉下来了。”陆诚把菊花放在棺木上，花瓣碰到陆光的领口，竟让他错觉白衬衫动了动——就像陆光每次装睡时，听见孩子说话就会偷偷扯动嘴角。程璐突然扑上去，小拳头砸在棺木上：“爸爸起来！爸爸起来！”小姑娘声音里透着哭腔，却唤不醒棺木的人。“明明都说好了，要带璐璐去北海道看星星的……”程璐抽噎着，声音被秋风撕成碎片。
三天后的清晨，露水还凝在“陆光”二字上，像谁隔夜的泪。程小时的抹布划过石碑，突然在“光”字的最后一笔停住——那里有道极浅的划痕，像蝴蝶收翅时留下的印记。
白蝴蝶是在程璐的啜泣声中飞来的，翅膀半透明，能看见脉络里流动的光，像陆光调试时光相机时，镜头里浮动的数据流。它停在碑顶，翅膀一开一合，竟和陆光生前说话时的节奏一模一样。程小时伸出手，指尖刚触到翅尖的鳞粉，蝴蝶却突然飞向梧桐树，阳光穿过枝叶，在地面投下无数个晃动的光斑，像陆光曾说的“时光的碎片”。
蝴蝶撞碎光斑的刹那，程璐的哭声忽然顿住。她看见蝴蝶翅尖勾住一片漏网的阳光，在树干上投下颤动的影子——那影子歪歪扭扭，竟慢慢拉长成人形，袖口还晃着陆光总戴的那块旧手表。程小时的指尖还留着鳞粉的微凉，突然听见身后碑石发出细微的"咔嗒"声，像时光相机启动时齿轮咬合的轻响
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读