秦疏白拖着行李箱进门时，玄关的感应灯亮了 ——
往常这个点，客厅该是暗着的，只有画室那边漏出一点微光，今晚却不一样，客厅的暖光灯亮着，茶几上摆着一个保温桶，旁边压着一张便签。
字迹是苏晚的，比平时多了几分认真：“锅里温着小米粥，胃药在药盒第二层，蓝色包装的是你常吃的那款。”
他愣了愣，低头看了眼手表，已经快十一点了。
这次去深圳处理股权纠纷，连着开了三天会，最后一场从下午开到深夜，连晚饭都没顾上吃，胃里早就在隐隐作痛，只是没想到，苏晚会等着他。
“回来了？” 苏晚的声音从画室方向传来，她没像以前那样待在里面不出来，而是端着一杯温水走出来，身上还穿着画画时的围裙，指尖沾了点淡淡的颜料，“粥是傍晚煮的，怕凉了，换了三次保温桶的水，你先喝点垫垫。”
秦疏白放下行李箱，走过去接过温水，指尖碰到她的手，她没像以前那样立刻缩回去，只是轻轻抬了抬眼：“胃是不是又不舒服了？刚才听你进门时脚步有点沉。”
这话让秦疏白心里一暖。以前他出差回来，哪怕脸色再差，苏晚也只会客气地问一句 “累不累”，从不会留意这些细微的变化。他喉结动了动，把温水喝下去，温意在胃里散开一点，轻声说：“还好，就是没按时吃饭，有点反酸。”
“怎么又不吃饭？” 苏晚的语气里带了点责备，却不是疏离的客气，是真的带着担心，“我上周不是把便签贴在你公文包上了吗？写着‘记得吃三餐’，你没看见？”
秦疏白这才想起，出发前苏晚确实在他公文包上贴了张黄色便签，当时他只觉得心里软了一下，后来忙得忘了看，现在被她提起来，竟有些不好意思：“看了，忙起来就忘了。”
苏晚没再多说，转身去厨房把保温桶打开，小米粥的香气飘出来，熬得软糯，上面撒了点切碎的胡萝卜丁 ——
她知道他胃不好，吃不了太硬的东西，也不爱吃甜粥，特意熬了咸口的。
苏晚盛了一碗递过去，还拿了双木筷：“慢点开，刚盛出来有点烫。”
秦疏白坐在沙发上喝粥，苏晚就坐在对面的单人沙发上，没去画画，也没看手机，只是拿着一块布，慢慢擦着他放在茶几上的钢笔 ——
那支钢笔是他大学时用的，后来成了习惯，签文件总带着，笔帽上的漆掉了一块，苏晚之前看到过，没说话，现在却拿着细布，一点点擦去笔身上的灰尘。
“今天画室没忙？” 秦疏白主动找了话题，怕她坐着尴尬。
“收尾了，新系列的草稿画完了。” 苏晚头也没抬，手指轻轻蹭过钢笔的划痕，“上次你说这支笔写着顺手，我找修笔的师傅问了，说漆掉了不影响用，就是得常擦，不然会生锈。”
秦疏白喝粥的动作顿了顿。他不过是上次签文件时随口提了一句 “这支笔用久了，顺手”，没指望她会记着，可她不仅记着，还特意去问了修笔师傅。胃里的不适感渐渐淡了，取而代之的是一种软乎乎的暖意，像这碗小米粥一样，熨帖得人心安。
他喝完粥，苏晚主动接过碗，放进厨房的水槽里，还拧开热水龙头：“我来洗吧，你去沙发上歇会儿，刚出差回来，别站着了。”
秦疏白没争，坐在沙发上看着她的背影。她洗碗的动作不算熟练，偶尔会碰到碗沿发出轻响，却很认真，连碗底的粥渍都要用海绵擦好几遍。他想起以前，家里的碗要么是家政阿姨洗，要么是他回来收拾，苏晚从不会碰这些，总说 “怕洗不干净”，其实是在刻意保持距离。
现在不一样了。她会记得他胃药的牌子，会煮他爱喝的小米粥，会等着他回来，会主动做这些以前绝不会碰的家务。秦疏白能清晰地察觉到她的变化，却没说破，也没催促 ——
他知道苏晚的心结不是一天两天能解开的，她愿意迈出这一步，已经足够了。
苏晚洗完碗出来，看到秦疏白正拿着她放在茶几上的画稿看 ——
是新系列的向日葵，比以前多了点暖色调，背景里加了个小小的屋檐，像个家的样子。他没乱翻，只是轻轻捏着画稿的边缘，怕弄坏了。
“还没画完，有点乱。”
苏晚走过去，想把画稿收起来。
秦疏白却轻轻递还给她，眼底带着温柔的笑意：“很好看，比以前的更暖了，看着就安心。”
苏晚的心猛地一震
“你明天还要去律所。” 苏晚抬头看他，眼神里没了以前的躲闪，能清晰地看到里面的愧疚，“以前我总不管你，你加班到深夜，我从不会问你吃没吃饭，你胃不舒服，我也只会说‘多喝点水’。”
她说着，声音低了点：“上次你在沙发上睡着，我看到你笔记本里记着‘晚晚的画室该换盏新灯’，其实我早就看到灯有点暗了，只是没说。秦疏白，对不起，以前我……”
“别说对不起。” 秦疏白打断她，语气很轻，却带着力量，“你愿意试着靠近我，愿意记着我的胃药，愿意等着我回来，这些就够了。晚晚，我从来没逼过你什么，也不会催你，我们可以慢慢来。”
他起身，从行李箱里拿出一个小盒子，递给苏晚：“在深圳看到一家文创店，里面有这种小颜料，颜色很正，想着你画画能用得上。”
盒子里是十二支迷你水彩，每一支的颜色都像向日葵的花瓣，从浅黄到深金，排列得整整齐齐。苏晚接过盒子，指尖碰到他的手，这次她没躲开，只是轻轻说了句：“谢谢。明天我想用它画一幅画，画我们上次去的向日葵花田。”
秦疏白的眼底亮了亮，却没多说什么，只是点了点头：“好，我明天早点回来，陪你一起看。”
第二天秦疏白下班时，画室的灯亮着。他走过去，看到苏晚正坐在画架前，手里拿着他送的颜料，画布上已经有了一片向日葵花田，花田中间加了两个小小的身影，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，背景是暖橙色的夕阳 ——
像极了他们上次去郊外时的样子。
“还没画完。” 苏晚听到脚步声，回头看他，眼里带着点不好意思，“想把你画得再像一点，可是总画不好你的轮廓。”
秦疏白走过去，站在她身后，没碰她的手，只是轻声说：“左边的肩再宽一点，我平时穿西装，肩线会挺一点。”
苏晚照着他说的改了，笔尖顿了顿，忽然说：“明天我想跟你一起去律所楼下的那家粥铺，你说过他们家的南瓜粥好喝，我想尝尝。”
秦疏白的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他知道，这是苏晚在主动靠近他，是她把 “愧疚” 和 “心疼” 变成了实实在在的愿意。他没说 “好啊”，也没说 “早就想带你去了”，只是轻轻 “嗯” 了一声，声音里带着藏不住的温柔：“好，我明天早点起，陪你去。”
画室里很安静，只有画笔划过画布的沙沙声，暖光灯的光落在两人身上，把影子叠在一起，没有以前的尴尬，只有踏实的安稳。苏晚知道，她还没完全放下心里的枷锁，却已经愿意试着走向他。
秦疏白也知道，他不用急，他等了她这么多年，不在乎再多等一会儿 ——
只要她愿意走过来，他就会一直站在原地，温柔地等着，不催，不逼，只给她足够的时间和温暖，让她慢慢敞开心扉。
窗外的夜色渐深，冰箱里还放着苏晚早上买的草莓，是秦疏白爱吃的品种；药盒里的胃药摆得整整齐齐，蓝色包装的那盒放在最显眼的位置；茶几上的保温桶洗干净了，倒扣在沥水架上 ——
这些细碎的小事，都是苏晚 “看见他真心” 后的样子，也是秦疏白 “克制守护” 的回应。
拍戏间隙，陆昭的助理递来两杯热咖啡。云舒喝着咖啡，看着陆昭在镜头前的样子：他穿着民国时期的长衫，眉头微蹙，眼神里满是对过去的遗憾，可喊 “卡” 的瞬间，他立刻卸下情绪，朝她比了个 “OK” 的手势。
“你刚才的情绪，有点太‘满’了。” 收工后，云舒坐在陆昭身边，轻声说，“‘遗憾’不是哭丧着脸，是像老匠人修表时，看到零件磨损时的那种‘可惜’，轻轻的，却很沉。”
陆昭拿出笔记本，认真记下她的话，像个听话的学生：“原来如此，我之前总想着‘要用力表现’，却忘了最打动人的是‘克制’。” 他顿了顿，抬头看她，“就像你做节目时，说到煎饼摊主的故事，声音里的哽咽从不多，却能让人红眼眶。”
云舒笑着点头，忽然听到口袋里的手机响了 ——
是台里的同事发来的消息，说顾砚辞的新节目《时光留声机》上线了，第一期主题是 “校园电台的回忆”。
晚上回家的路上，云舒打开电台 APP，顾砚辞的声音透过耳机传来，比以前更沉稳：“今天想跟大家聊‘未完成的约定’。大学时，我和搭档在校园电台说，要一起做一档‘能让人想起家的节目’，后来因为各自的选择分开了…… 直到最近重逢，我才明白，有些约定没实现没关系，只要我们都在朝着‘温暖’的方向走，就是最好的结局。”
节目里放了一段校园电台的旧录音，是云舒当年念的听众来信，声音还带着青涩的稚嫩。云舒靠在陆昭肩上，耳机里的声音渐渐模糊，心里却没有波澜，只有释然。
“他走出来了。” 陆昭握住她的手，轻声说。
“嗯。” 云舒点头，关掉电台，“我们也会越来越好的。”
陆昭把车停在小区楼下，却没立刻熄火。他从副驾驶的储物格里拿出一个小盒子，递给云舒：“本来想等你生日再给你的，现在想提前送给你。”
盒子里是一块小小的手表，表盘是向日葵的形状，表芯是修表匠爷爷说的民国旧零件，表带是陆昭亲手编的，上面刻着 “云” 和 “昭” 两个字。
“我问过修表匠爷爷，他说这种旧表芯走得慢一点，刚好适合你 ——
你总说录节目时时间过得太快，慢一点，就能多感受一会儿那些温暖的故事。”
陆昭的声音有些紧张，“你…… 喜欢吗？”
云舒拿着手表，眼眶忽然红了。她想起顾砚辞当年说 “要给你买不用修的表”，可现在陆昭给她的，是需要慢慢调、慢慢戴的旧表芯手表 ——
就像他们的感情，不是轰轰烈烈的承诺，而是慢慢熬的南瓜粥，是慢慢编的表带，是慢慢积累的温暖。
“我很喜欢。” 云舒把手表戴在手上，刚好合适，“以后我录节目时，就戴着它，看到它，就像看到你在我身边。”
陆昭笑起来，伸手帮她把表带再扣紧一点：“以后的每一个生日，每一个纪念日，我都陪你过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读