消毒水的味道是被阳光晒透的那种,不似寻常医院里那般尖锐凛冽,倒像混了些陈旧的棉絮气息,温吞地漫进鼻腔。耿介飞的眼皮沉得像灌了铅,费了极大的力气才掀开一条缝,视线里先是一片模糊的白,好一会儿才聚焦——天花板上的水渍洇成不规则的云团,边缘泛着浅黄,像幅被雨水打湿的水墨画,正慢慢晕开。
“醒了?”护士的声音隔着层薄纱似的,带着职业性的温和。她端着托盘走过来,白色的软底鞋踩在地板上,几乎没发出声音。托盘里的玻璃针管相撞,叮地一声轻响,在这过分安静的病房里格外清晰。
耿介飞动了动手指,指尖触到床单的布料,是洗得有些发硬的棉,带着阳光晒过的干燥感。他张了张嘴,喉咙像被砂纸磨过,每一次呼吸都带着细微的刺痛:“……水。”
护士很快倒了杯温水,用棉签沾湿了他的嘴唇,又扶着他的肩,小心地让他半靠在床头:“慢点喝,刚醒,别呛着。”
温水滑过喉咙,带来一丝舒缓。耿介飞闭了闭眼,再睁开时,目光落在护士胸前的工作牌上——“市一院儿科李”。儿科?他低头看了看自己的手,骨节分明,算不上宽厚,却绝不是孩童的尺寸。
“我……”他想说什么,却被记忆里的空白卡住了。脑子里像被人用纯白的颜料反复涂过,干净得可怕,只在最深处,嵌着些零碎的、扎人的碎片。
是金属相撞的脆响,像两根钢管狠狠砸在一起,震得耳膜发麻。
是风,带着硝烟和尘土的味道,刮在脸上像细小的刀片。
还有那双眼睛。
瞳色很浅,像是琉璃,看人的时候总像蒙着层薄雾,显得有些漫不经心。可此刻回想起来,那雾底下藏着的东西却异常清晰——不是温度,是某种冷硬的、带着决断力的质感,像淬了冰的钢。那双眼在看他,带着一种复杂到难以言说的情绪,是担忧?是决绝?还是……别的什么?
耿介飞下意识地抬手,想去触碰自己的后脑勺,却被护士轻轻按住:“别碰,刚换的药。”她拿起病历本,指尖划过纸面,“登记信息里,你叫耿介飞,十七岁,市三中高二的学生。三天前在城郊的十字路口出了车祸,被路过的司机送到医院的。”
十七岁。市三中。
这些词汇像贴在玻璃上的字,看得清,却摸不着实感。他看着护士年轻的脸,看着病房里白色的墙,突然觉得自己像个被塞进不属于自己躯壳里的幽灵。这具身体里分明藏着另一个灵魂,熟悉金属的重量,习惯风里的硝烟,可现在却只能困在柔软的病床上,被“车祸”“学生”这样的词语定义。
“我爸妈……”他哑着嗓子问,话一出口才意识到,自己根本不知道“爸妈”是什么样的。
护士刚要说话,病房门被轻轻推开了。
一个穿着深蓝色工装的中年男人先探进头来,头发有些乱,鬓角沾着点灰尘,看到病床上的耿介飞,眼睛猛地亮了一下,又很快涌上红血丝。他身后跟着个女人,手里紧紧攥着个布包,布包的边角都磨得起了毛,看到耿介飞时,嘴唇哆嗦着,眼泪一下子就涌了出来。
“小飞!”女人快步走到床边,想拉他的手,又怕碰疼他,手在半空停了半天,最后轻轻落在他的被子上,“你可算醒了,吓死妈了……”
男人站在女人身后,搓着手,喉咙动了好几下才挤出话:“醒了就好,醒了就好。”他的声音很粗,像被砂纸磨过,“我是你爸,这是你妈。医生说你可能记不清事儿,没事,记不清咱就慢慢想,不急。”
耿介飞看着他们。女人眼角的皱纹里还挂着泪,手背上有几道浅浅的划痕,像是常年做家务留下的;男人的指甲缝里嵌着点黑泥,指关节很大,一看就是干力气活的。他们的眼神里全是真切的疼惜,可他的心脏却像被什么东西堵住了,生不出半分“亲人”的熟稔。
“饿不饿?”女人打开手里的布包,里面是个保温桶,“给你熬了小米粥,熬了三个钟头,你以前最爱喝的。”
粥的香气漫出来,带着点淡淡的甜味。耿介飞看着女人用小勺舀起一勺,吹了又吹,递到他嘴边,忽然想起记忆碎片里那双浅瞳的眼睛——那人喂他喝水时,动作总是很利落,不会这样小心翼翼地吹,只是把水壶递过来,低声说“喝”,语气里藏着不易察觉的紧张。
是谁?
这个念头刚冒出来,后脑勺的钝痛突然加剧,像有根针猛地扎进去。他疼得闷哼一声,额头瞬间沁出冷汗。
“咋了咋了?”男人赶紧凑过来,手忙脚乱地想去按呼叫铃,“是不是又不舒服了?”
“没事。”耿介飞闭了闭眼,再睁开时,那点关于浅瞳眼睛的记忆已经淡了,只剩下一片模糊的影子。他张开嘴,让女人把粥喂进嘴里,温热的米粥滑过喉咙,熨帖了些,却没压下心里的空落。
女人喂粥的时候,男人就在旁边站着,一会儿看看耿介飞,一会儿看看吊瓶里的药水,手始终没停下,不是拽拽自己的衣角,就是擦擦手心的汗。后来他从口袋里摸出个皱巴巴的苹果,蹲在墙角,用把小水果刀慢慢削着,果皮连成一长条,没断。
耿介飞看着那圈不断延长的果皮,突然想起某个深夜,也是这样的姿势,有人蹲在篝火旁,给他削一个冻得硬邦邦的苹果。那人的手指很长,握着小刀的样子很稳,果皮也是这样不断,只是苹果递过来时,带着点冰碴子,咬一口,能涩到心里。
“想啥呢?”女人注意到他在发呆,柔声问,“粥不合胃口?”
“没有。”耿介飞摇摇头,把嘴里的粥咽下去,“挺好喝的。”
男人把削好的苹果切成小块,用牙签插着递过来,块切得很小,一看就是怕他嚼着费劲。“医生说你得补充营养,多吃点水果。”
耿介飞叉起一块苹果,放进嘴里。甜味在舌尖散开时,他忽然很想知道,自己以前到底是谁。是这个喝小米粥、被父母疼爱的“耿介飞”,还是那个握着冰冷金属、在风里奔跑的陌生人?
他看着窗外。天快黑了,夕阳把云彩染成了橘红色,有只鸽子从窗台上飞过,翅膀扇动的声音很轻。病房里很安静,只有女人低低的絮语,男人偶尔的咳嗽,还有吊瓶里药水滴落的声音。
这一切都太安静了,安静得让他心慌。
他知道,这片安静下面,一定藏着什么。藏着那双浅瞳的眼睛,藏着金属的尖啸,藏着他丢失的、沉甸甸的过去。
第一章就是这些啦。主要就是写的耿介飞从医院里醒过来了失忆了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 空白的17岁
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读