5月底的周天午后，阳光把窗帘晒得发烫，我蜷在床上刷短视频，指尖划过屏幕时忽然顿住。视频里的女生对着镜头展开信纸，米白色的纸上密密麻麻写满了同一个名字，蓝黑色钢笔字在阳光下泛着柔和的光泽，底下用荧光笔标着一行字：给喜欢的人写520遍名字，就能让他感应到心意哦。
心脏像是被羽毛轻轻扫过，江砚的脸突然浮现在眼前——他低头算数学题时，额前碎发垂下来，遮住一点微蹙的眉峰；阳光斜斜照进教室时，他睫毛在练习册上投下一小片扇形阴影；还有上次我抢他作业本抄错题，他无奈地叹气，嘴角却悄悄弯起个浅弧，露出左边一颗小小的虎牙。我猛地坐起来，拉开书桌最下层的抽屉，翻出那个带银杏叶烫金的硬壳本，32开的尺寸握在手里刚刚好，米白色的内页带着细腻的纹路，这是我攒了两个月零花钱买的，平时写作业都舍不得用，只在上面抄过几首喜欢的诗。
晚饭时扒着米饭，我筷子戳着碗里的番茄炒蛋走神，脑子里反复盘算着格式。数字一定要标在前面才清楚，就像课本上的练习题编号那样整齐。“晓糖，发什么呆呢？”妈妈夹了块排骨到我碗里，我“啊”了一声慌忙抬头，看见爸爸正笑盈盈地看着我，赶紧低下头扒饭，耳朵却悄悄热起来。
等爸妈房间的灯彻底暗下去，楼道里传来邻居关门的声响，我才踮着脚摸到书桌前。台灯调到最暗，暖黄的光晕刚好罩住摊开的本子，我捏着美工刀，沿着纸页边缘轻轻划了两下，撕下八张纸，又额外多撕了两张——我写东西总爱出错，尤其这种要给江砚的，一点瑕疵都不能有。32开的纸页摊在膝盖上，指尖抚过光滑的纸面，我捏起钢笔，墨囊里的蓝黑色墨水在灯光下像流动的夜空。悬在纸上半天，先在左上角写下“1.”，顿了顿，笔尖在纸上轻轻点了点，才在后面补全那两个字。
“1. 江砚。”
钢笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。写第二行时特意对齐数字的位置，“2. 江砚”比第一行更工整些，“砚”字右边的“见”字竖弯钩，我特意顿了顿笔，让弧度更圆润些。写到“7. 江砚”时，钢笔突然漏了滴墨水在纸页边缘，墨点像朵难看的小乌云，晕开的边缘还带着点蓝紫色。我盯着那滴墨水皱了皱眉，毫不犹豫地抽出新纸重写，连前面的数字都要重新标得整整齐齐，确保每个“1.”都在同一水平线上。
窗外的月光顺着窗缝爬进来，在纸页边缘投下细瘦的影子，像谁的手指轻轻搭在纸上。写到第三张纸时，“36. 江砚”的“砚”字右边多写了个点，那个多余的墨点像颗小痣，看着格外刺眼。我盯着那个笔画看了半分钟，还是把纸揉成团扔进垃圾桶，纸团落地的轻响在夜里格外清楚。重新写这一页时，右手腕已经开始发酸，酸意顺着小臂往上爬，像有只小蚂蚁在骨头缝里爬。我甩了甩胳膊，指尖麻得有点不听使唤，却连换只手的念头都没起——左手写的字歪歪扭扭的，横画都像蚯蚓，怎么能用来写给他的名字。
墙上的挂钟慢悠悠地走着，秒针滴答声像在数数。指针从九点挪到十点，又向十一点爬去，我把胳膊悬在半空甩了甩，重新握住笔时，笔尖在纸上颤了颤。“89. 江砚”的数字标错成“90”，划掉重写的墨痕像道伤疤，怎么看都别扭，干脆换了张新纸。备用的两张纸很快用掉了，我只好又从本子上小心翼翼撕下两张，心里暗暗祈祷千万别再出错，手指捏着钢笔，指节都有点发白。
写到第七张纸时，眼皮沉得像粘了胶水，窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风穿过树叶的沙沙声。“342. 江砚”的“江”字三点水，最后一点写得太靠下，像颗要掉下来的眼泪。我闭了闭眼，用指腹按了按太阳穴，还是决定重写——这可是要给江砚的，每个笔画都得端端正正才行。小夜灯的光线开始发暗，我摸出备用电池换上，暖黄的光晕重新亮起，照亮桌角那堆被揉掉的废纸团，像座小小的白色堡垒。
最后一张纸的最后一行，我先郑重地写下“520.”，笔尖悬在纸上几秒钟，听见挂钟齿轮转动的轻响，才落笔写名字。“江”字三点水由轻到重，“砚”字的石字旁横画略向上倾斜，和他作业本上的字迹有点像。笔尖落在纸上最后一笔时，挂钟刚好“铛”地敲了十二下，声音在空荡的客厅里荡开，又慢慢消失在楼道里。
放下笔的瞬间，右手像不是自己的一样，僵在半空半天动不了，手腕转动时，骨头发出轻微的“咔”声。摊开的纸页其实有十张，其中两张是被换掉的废页，我把写好的八张轻轻摞起来，用尺子压在上面，确保边缘对齐。指尖触到纸页时带着点潮意，不知道是汗水还是不小心蹭到的露水，纸页上的字迹还带着淡淡的墨香，混着台灯散发的温热气息，像个藏在夜里的秘密。
第二天早自习，教室里弥漫着豆浆和包子的香气，我戳了戳前桌林薇的背，把她叫到走廊。“什么事啊神神秘秘的？”林薇嘴里还嚼着包子，眼睛亮晶晶地看着我。我攥着口袋里的纸团，声音压得低低的：“我……我给江砚写了520遍名字。”林薇差点把嘴里的包子喷出来，慌忙捂住嘴，眼里的惊讶快要溢出来：“真的假的？写了多久啊？”“写到半夜十二点呢，”我拽着她的袖子，“而且我写错一个字就换张重写，手都酸了。”“我的天，苏晓糖你可以啊！”林薇拍了下我的胳膊，声音突然拔高，我赶紧捂住她的嘴，朝教室方向瞟了眼，看见江砚正从后门走进来，赶紧拉着林薇躲到楼梯拐角。
可我显然低估了林薇的大嗓门。中午在食堂吃完饭，她拿着扫帚在教室后排打扫，扫到我和江砚的座位附近时，突然停下来直起身，笑嘻嘻地冲江砚扬下巴：“江砚，我跟你说个事，晓糖她……”
“林薇！”我手里的笔“啪”地掉在桌上，笔帽滚到江砚的椅子底下，血液一下子涌到头顶，耳朵烫得像要烧起来。
江砚转过头来，手里还拿着块没吃完的饼干，嘴角沾着点饼干屑。他眼神里带着点疑惑，像只被惊动的小鹿，睫毛在阳光下忽闪了两下。林薇已经脱口而出：“她写到半夜十二点，给你写了520遍名字呢！写错一个字就换张重写，一直用右手写，还特意先标数字再写的，整整八张纸！”
空气仿佛凝固了几秒。江砚的眼睛倏地睁大了些，瞳孔里映着窗外的阳光，像是落了两小粒金子。他愣了愣，嘴角却不受控制地往上翘，连耳根都悄悄泛起红，像被夕阳染过的云。我恨不得找个地缝钻进去，抓起桌上的橡皮就朝林薇扔过去，她笑着躲开，扫帚在地上拖出刺啦的声响，引得前排同学都转过头来。
“你别听她瞎说。”我低下头假装翻书，手指捏着书页边缘都发白了，声音细得像蚊子叫，却能感觉到江砚的目光在我发顶停留了好久，像春天的阳光那样暖烘烘的。
课间我把那八张纸拿出来看，不知什么时候被揉得皱巴巴的，32开的纸页边缘沾了点墨水印，有些数字被蹭得模糊不清。阳光透过窗户照在纸上，那些原本工整的“江砚”像是蒙了层灰，“520.”后面的名字还沾了点橡皮屑。我把纸重新叠好，心里打定主意：一定要再写一份更完美的，连纸页边缘都要干干净净，就像刚从本子上撕下来的那样。
接下来的几天，我每天都等爸妈睡熟后爬起来写。这次换了支细尖的钢笔，墨囊是更浅的蓝黑色，先在纸上用铅笔轻轻画好竖线定位数字，写错一个就立刻换纸重写。32开的纸页铺在垫了杂志的桌上，写累了就把右手泡在温水里浸一会儿，指尖在水里轻轻舒展，看着波纹里自己模糊的影子笑。第二份写完时，八张纸页连边角都没折到，左边的数字列得笔直，右边的名字也工工整整，我把它们夹在语文书里《童趣》那一页，纸页间还夹了片上周捡的银杏叶。
周五的夕会格外漫长，班主任站在讲台上念着这周的纪律评分，窗外的夕阳把教室染成暖橙色，粉笔末在光柱里慢慢跳舞。后排男生又在偷偷传纸条，女生们凑在一起讨论周末的计划，嗡嗡的说话声像群蜜蜂在飞。忽然有个老师从后门探进头，朝班主任招了招手，班主任出去时叮嘱了句“安静点”，可她刚走出门，教室里立刻炸开了锅，不知谁还吹了声口哨。
我攥着书包里的八张纸，指尖都在冒汗，纸页边缘被捏得有点发潮。旁边的江砚正低头看着课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘，侧脸被夕阳镀上一层毛茸茸的金边，连他耳后的小痣都看得清清楚楚。我深吸一口气，盯着自己的白色运动鞋尖，声音小得像自言自语：“你不要吗？”
周围太吵了，后排男生的笑声盖过了我的声音，江砚好像没听见，目光还落在课本上，手指轻轻敲了敲《童趣》那一页，像是在背“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中”。
心里有点发堵，像塞了团湿棉花。我又重复了一遍，声音比刚才大了点：“真不想要？”
他像是被后桌碰了下，侧过头说了句什么，侧脸的线条在夕阳下格外清晰，很快又转回来，继续看着桌上的练习册，手指在“昂首观之，项为之强”那句话下面划了道线。
“你真不想要？”我忍不住提高了点音量，猛地抬头看向他。
江砚这才转过头，眼里带着茫然，像刚从梦里醒过来：“啊？什么不要吗？”
原来他根本没听见。我忽然松了口气，脸颊却烫得厉害，手指在书包里摸索了半天，才慢吞吞地抽出那叠纸：“就……我给你写的那……520遍名字。”
32开的纸页递过去时，我的指尖不小心碰到他的手，他的手指有点凉，像刚碰过走廊里的栏杆，我像触电似的缩了回来，纸页差点散落在地上。江砚接过去的动作有点笨拙，手指捏着纸页边缘，小心翼翼地一张张展开时，眼睛一点点睁大，视线先落在左边整齐的数字上，又移到右边的名字，嘴角的弧度越来越明显。他数着手里的纸，一张，两张……数到第八张时突然笑出声来，声音不大，像羽毛落在水面上，指尖轻轻点了点纸面，像是在确认没有瑕疵。他抬头看我的时候，眼睛亮得像落了星星，左边的虎牙露出一点点，那副样子，像极了小时候拆开礼物发现里面是整套积木的小孩，天真又雀跃。
“写得好整齐啊。”他声音里带着点不易察觉的雀跃，指尖划过纸页时格外轻柔，像是在摸什么易碎的东西。
夕阳刚好落在他脸上，把他的睫毛染成金棕色，每根睫毛都看得清清楚楚。我看着他低头认真数着数字的样子，忽然觉得那些被揉掉的纸团、发酸的手腕都值了。风从敞开的窗户溜进来，吹动他额前的碎发，也吹动了我心里那片悄悄长出的藤蔓，缠缠绕绕，又甜又软。
原来喜欢一个人，连为他重写无数遍名字的过程，都藏着说不出的甜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读