时间总在人们匆匆的步履间悄然临近，又在喧嚣与温情交织的夜晚默然落幕。
离家的日子过得飞快，出走时，尚有炎热的风拂过站台；而今归来，行囊上已覆了一层冬日寒冷的晨霜。行李箱的轮子滚过地面，发出规律的声响，竟有几分像童年时踩碎落叶的节奏。
兰州的机场灯火通明，建筑轮廓淹没在纷扬大雪中。我停在出发层的门口，点了一碗牛肉面。当那熟悉的热气腾起，瞬间模糊了镜片，一股混合着面条香气与浓烈乡愁的味道，顽固地萦绕在鼻尖。汤面上那层红油，是如此地似曾相识。
从机场到市里，尚有两小时车程。窗外的雪越下越密，路灯在雪雾中晕开一圈圈昏黄而无力的光晕。司机师傅一路沉默，只蒙头开车，偶尔从后视镜瞥我一眼，欲言又止。或许在这个以“团圆”为名的时节，一个独自归乡的旅人与一个春节加班的司机，都成了这座城市热闹背面、冷清角落的相互见证。
越长大，越孤单。年味，似乎也在时间的无情冲刷下，无可挽回地慢慢褪色。
童年时，总是殷切期盼寒假。因为寒假意味着“年”，而“年”，是杀年猪、挂灯笼、放鞭炮和穿新衣所有这些盛大喜悦的总和。如今再盼过年，却多半只剩下赶路的仓皇。“年”，不再是一场属于孩童的、无忧的庆典，而成了成年人一次不得不进行的、静默的回望。
那些年少时曾笃信永远走不出的黄土沟壑，如今隔着千里雪路，竟显得依稀而渺小。也曾天真地以为父母永远不会老去，他们理当永远精力充沛。然而一晃神间，他们的背影已渐渐佝偻，母亲鬓边的白发与父亲掌上皲裂的纹路，在车窗模糊的倒影里，如此清晰地浮现。
兰州依旧是那个兰州，喧嚣而充满活力。但距离我魂牵梦萦的那个家，还有一百多公里。
从市到县，再从县到村。黄土高原的千沟万壑在雪中无尽延展，像大地皲裂的掌纹，每一道都刻满岁月的沧桑。白雪温柔地覆盖着山峁，将往昔的贫瘠与荒凉轻轻掩埋，如同时间，总能无声地抚平某些伤痕。
公路两旁的田野里，是秋收后还未拉回家的玉米秆，枯黄的枝叶在雪中半掩半露。村口那棵老榆树的枝头，挂满了毛茸茸的霜凌。
家门口等待着我的，从记忆里的爷爷奶奶，变成了如今的父母。
他们并肩站在低矮的屋檐下，穿着厚实而臃肿的棉衣，远远望见车灯的光柱，便急切地迎了上来。母亲的手冻得通红，却第一时间抢过我的行李箱；父亲则沉默地接过背包，那双总是严厉的眼睛里，藏着难以掩饰的笑意，与一丝深埋的疲惫。
院子里，那棵爷爷亲手种下的核桃树，依旧在风雪中伫立。枝干虬曲如铁，听母亲说，今年它终于结了果，可惜，只有孤零零的几颗。树在慢慢长大，开始开花结果；人，却在一年年老去，无可挽回地走向共同的终点。在树木漫长的一生里，人类或许只是它年轮中，一道短暂的光影。如同爷爷之于父亲，父亲之于我。
风雪仍在窗外继续，屋内则炉火正旺。氤氲的热气在玻璃上凝成水珠，缓缓滑落，仿佛时光正以可见的方式无声流淌，它带走了往昔的温度，却让“归途”二字的所有意义，在这寒夜里变得愈发清晰而具体。
我蹲在炉边，用铁钳添着煤炭，给他们讲述西藏的见闻。他们对西藏的认知，似乎还停留在十多年前——牦牛驮着经幡，喇嘛终日念经。我便笑着解释，如今的西藏早已天翻地覆，公路通到了乡镇，家家户户有了汽车，孩子们也穿着时髦，用手机刷着和我们一样的短视频。母亲听着，眼里闪着惊奇的光；父亲则半信半疑地点头，嘴里反复念叨着：“变化太大，真是不敢想……”
除夕夜，难得的团聚。
一家人围坐在火炉旁，电视里春晚的喧闹，与窗外的万籁俱寂，形成奇特的对比。父亲给远近的亲朋好友打着电话，声音里带着一种久违的、彻底的放松；母亲张罗出一桌极其丰盛的饭菜，热气蒸腾着，直扑那被岁月熏得发黄的天花板。
馒头是自家蒸的，白胖而松软，咬一口，满嘴都是麦子最原始的香甜。就着几盘寻常的家常小炒，那滋味，是任何山珍海味都无法替代的踏实。
窗外的雪依旧未停。屋外的寒风被厚重的土墙牢牢挡在外面，它的呼啸声，反而将屋内的静谧与温暖衬托得愈发浓烈。我望着父母那两张再熟悉不过的面庞，心中涌起一阵酸楚的柔软。那些在城市生活中被磨钝的感官，在这一刻，重新变得无比敏锐。
那棵核桃树，在风雪中静默挺立，像一位无言的守望者，见证着这个小院里，代代相传的温情与坚韧。炉火跃动的光，映照出他们鬓角刺眼的花白。他们笑着说起我儿时的糗事，仿佛我那些年远行的光阴，都只是一场短暂的离梦。
年过完了，我即将返程，再次奔向那片未知的高原。
母亲总是絮絮叨叨，要我带够家乡的干粮与辣椒酱。她说，外面的饭菜，终究没有“家”的味道。我总是笑着摇头，告诉她：“我在西藏一切都好，单位有宿舍有食堂，用不上这些的。”
母亲信以为真，便不再多言。
直到临行前夜，她还是悄悄将一罐辣椒酱塞进了我行李的夹层，用塑料袋里三层外三层，裹得严严实实。
那罐辣椒酱，最终沉甸甸地压在了行李箱最深处。像她藏了半辈子，却始终未曾说出口的、所有的牵挂。
清晨离别时，雪已停歇。屋檐下悬着一排冰棱，在稀薄的晨光中微微颤动，折射出清澈的冷光。我拖着箱子，小心翼翼地走过结冰的小院，回望窗台边那抹熟悉的身影。
忽然间，我彻底明白了。
所谓故乡，是年少时拼命想要逃离的樊笼；是多年后，梦里反复出现的屋檐与炉火；是祖先长眠的坟茔；也是我们血液里，永远无法抹去，并终将指引我们归来的、最后的航标。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读