307琴房的门虚掩着，一缕阳光从门缝溢出，在地板上投下金色的细线。
我站在门外深呼吸，空气中似乎已经飘来了初宁的温暖体香。
我的喉结滚动了一下，唾液腺因为这香气而疯狂分泌。
透过门缝，我看到初宁背对着门口调试琴凳高度。
他今天穿了件浅蓝色衬衫，弯腰时布料绷紧，勾勒出肩胛骨的优美轮廓。
后颈处几根不听话的发丝随着动作轻晃，在阳光下呈现出金色的、半透明的质感，蛛丝般脆弱易断。
我下意识伸手想碰，却在即将触到门把时停住，转而从口袋里掏出那块带着血迹的松香，放在鼻尖深深吸气。
“初宁！”走廊尽头突然传来陈逾的声音。
我迅速闪到消防栓后——这是我的惯常手段了，看着他抱着一叠乐谱大步走来。
陈逾今天特意做了发型，喷了某种香水——或许是古龙水？，衬衫领口敞开着露出锁骨。
这副精心打扮的模样让我牙龈发酸，又怎么样呢？
初宁，今天是教我弹琴啊。
“逾哥？”初宁拉开门，惊讶地眨眨眼，“不是说下午要陪教授接待外宾吗？”
陈逾单手撑在门框上，这个姿势让他几乎将初宁笼罩在自己的影子里：“提前结束了。想着你肯定又在加练，给你带了冰美式。”
他晃了晃手中的纸杯，冰块碰撞发出清脆声响，“双份奶。”
我的指甲陷进掌心。
这个人、连初宁的咖啡口味都记得。
初宁接过咖啡时眼睛亮了起来，嘴唇贴着杯沿留下一个模糊的、好看的唇印。
陈逾的目光黏在那处水痕上，喉结明显滑动了一下。
“今天约了周沉教他弹《月光》。”初宁咬着吸管说道，吸管口被他的牙齿咬扁了，喉结随着吞咽上下滚动，一滴咖啡液溢出唇角，被他伸出舌尖卷走。
这个无意识的动作让我和陈逾同时僵住了。
初宁的舌头是娇嫩的红色，似乎还裹着一点津液，和他细白的牙齿截然不同。
陈逾的表情瞬间阴沉：“那个建筑系的？”
他向前一步，皮鞋尖抵住初宁的球鞋，“上次他看你的眼神就不对劲，像要把你生吞活剥了。”
我的心跳漏了一拍。
原来陈逾早就察觉了。但初宁只是笑着摇头：“他最近压力大，眼神凶点很正常吧。”
说着掏出手机看了看时间，“啊，已经三点零五了，周沉从不迟到的……”
我掐准时机从阴影里走出来，故意把脚步声放得很重。
“初宁。”我轻声唤道，目光扫过陈逾瞬间绷紧的下颌线，“陈社长也在啊。”
初宁转身时带起一阵气流，那股令我痴迷的体香更浓烈了。
他家似乎换了新的洗衣液，阳光晒过的棉絮味里混着一丝冷冽。
我小心又贪婪地深呼吸，让他的气息充满我的肺叶，像是要把自己腌渍成他的味道。
“周沉。”陈逾挡在初宁前面，香水味刺鼻得令人作呕。
“听说你要学钢琴？”他故意把“钢琴”两个字咬得很重，仿佛在质疑我这种人——一个书呆子的艺术修养。
我晃了晃手里的乐谱：“初宁答应教我的。”这句话里的占有欲让陈逾眯起眼睛。
我们之间的空气仿佛被挤压到劈啪作响，两头争夺领地的野兽。
“逾哥，”初宁轻轻推开陈逾，“下周乐团排练前我帮你校音。”
他安抚性地拍拍陈逾的手臂，陈逾趁机抓住初宁的手腕，拇指在他脉搏处暧昧地摩挲了两下。
“晚上我给你发消息。”陈逾凑在初宁耳边说，但音量刚好能让我听见，“别忘了我们的约定。”
初宁点点头，耳尖因为某人呼出的热气而泛红。
我死死盯着那处变红的皮肤，想象自己的牙齿在上面留下印记的样子。直到陈逾的背影消失在走廊尽头，我才发现自己的臼齿已经咬得发酸。
琴房比我想象中的要更狭窄。
初宁关上门后，整个空间立刻被他的气息填满。
我知道或许有些夸张，可是此时，我全身心都只有初宁……只有初宁。
坐在钢琴前，我故意把琴凳往后挪了半尺，这样初宁就不得不紧贴着我坐下。
他的大腿外侧贴着我的，体温透过两层布料灼烧我的皮肤。
“先从基本指法开始。”初宁将手放在琴键上。
他的手指修长得不像话，骨节分明的手背上淡青色血管若隐若现。我盯着他无名指根处的红点。想用舌尖反复舔舐那里，直到初宁哭着蜷起手指。
我模仿他的动作，故意让食指僵直。
“不对。”初宁果然蹙眉，直接伸手覆上我的手背。
当他的皮肤贴上我的瞬间，我感觉到一股电流顺着脊椎窜上后脑。他的掌心有常年练习留下的薄茧，粗糙的触感让我浑身战栗。
“手腕要放松。”他捏着我的腕骨轻轻晃动，这个动作让他袖口滑落，露出一截白皙的小臂。我的视线立刻黏在那片肌肤上，却还是强装镇定地坐着。
初宁倾身示范，这时，他的胸膛几乎贴上我的后背。我屏住呼吸，感受他心跳的震动透过两层衣料传来——稍快，65到70之间，是因为太专注还是别的什么？
他的发丝扫过我的耳廓，洗发水的香气里混着温热气息。
我忍不住侧头，鼻尖擦过他的太阳穴，深深吸气，将他呼出的空气也吞进肺里。
“你身上有烟味啊。”初宁突然说，我僵住了。
“少抽点。”他轻拍我的手背，像对待一个不懂事的孩子，然后退回到安全距离。
但那股混合着薄荷糖的烟味或许已经缠上了他的衣领。
接下来的半小时里，我故意在每个转音处犯错。
初宁一次次靠近，手指覆上我的，耐心纠正每个错误的按键。
他的呼吸喷在我的耳畔，频率逐渐加快——是烦躁还是别的什么？我偷偷将腿贴得更紧，感受他大腿肌肉的每一次细微绷紧。
当初宁第二次揉捏后腰时，我知道他的旧伤开始疼了。
“休息一下吧。”我提议，趁机起身去拿放在琴箱上的矿泉水。
拧开瓶盖时，我故意用拇指抹过瓶口，然后递给初宁。他毫无防备地接过，嘴唇正好压在我触碰过的位置。
道德感压制着我。
初宁仰头喝水时，喉结上下滚动，一滴水珠顺着脖颈滑进衣领。
我的视线追随着那滴水珠，想象着它滑过他锁骨，流过胸前的红痣，最后消失在腹肌的沟壑里。
当初宁放下水瓶时，瓶口已经沾满他的唾液，我接过时故意让指尖擦过他的，然后将瓶子转半圈，嘴唇精准地贴上他刚才喝过的位置。
“继续？”初宁问，完全没察觉我的小动作。
他转身时衬衫后摆掀起一角，露出一截腰线——比照片里还要白皙。
我忍不住深呼吸。
课程进行到后半段，初宁的手机突然震动。屏幕上跳出陈逾的消息：【晚上七点，老地方等你】配着一个眨眼的表情。
初宁快速回复时，嘴角不自觉地上扬。
这个笑容像把刀插进我的肋骨，我猛地按下两个错音。
“走神了？”初宁抬头，琥珀色的瞳孔在夕阳下仿佛发着光。
他伸手拨开垂落在我额前的碎发，这个突如其来的亲密动作让我心脏停跳。
但下一秒他的话就让我的血液结冰：“是不是想着晚上和女朋友约会？”
我愣在原地。
在他眼里，我居然是可以正常谈恋爱的吗？这个误解比任何嘲讽都令人心碎。
初宁对我的痴迷一无所知，他甚至觉得我会对别人产生兴趣。
我的灵魂早在第一次见到你时就已经……喉咙像被棉花堵住，只能僵硬地摇头。
“开玩笑的。”初宁笑着拍拍我的肩，“你最近总是很严肃。”
我只好独自咽下这个玩笑。
课程结束时，夕阳已经将琴房染成橘红色。
初宁伸了个懒腰，衬衫下摆随着动作掀起，露出更多腰腹肌肤。
当他转身收拾乐谱时，走神让我不小心碰翻了琴凳上的水瓶，水渍正好泼在他裤子上。
“对不起！”我慌忙掏出纸巾，蹲下来要帮他擦拭。
这个角度让我能近距离观察他被水打湿的大腿根部，深色布料贴在皮肤上，勾勒出令人血脉贲张的轮廓。
我真想打自己几个耳光，为什么总是麻烦初宁，却还是这么心猿意马。
初宁急忙后退，耳根通红：“我自己来！”
我慢吞吞地站起来，那块沾血的松香被抹在中央C键上。当初宁回来检查琴键时，他的食指按上了那块黏腻。
“奇怪。”他皱眉看着指尖的琥珀色碎屑，下意识用拇指搓了搓。
“可能是松香吧。”我递过湿巾，趁机握住他的手腕。初宁的皮肤在夕阳下近乎透明，我能看清那些淡青色血管的走向。
如果咬下去，会是怎样的滋味？我摩挲着他的腕骨，直到他微微挣动才松开。
“下周这个时间继续？”初宁合上琴盖时问我。在他视线之外的阴影里，我的嘴角不受控制地上扬。
“好。”
然而，当我整理左侧卷起的衬衫袖口时，不小心露出了手腕内侧靠近动脉的地方——那里布满了纵横交错、尚未完全愈合的新鲜割痕。
袖子拉下的动作慢了一秒。足以让初宁捕捉到那一晃而过的、狰狞的皮肉景象。
他的笑容僵在脸上。仿佛被瞬间冻结。
琥珀色的瞳孔骤然紧缩成针尖大小，所有的光芒瞬间消失，只剩下纯粹的、难以置信的震惊和……恐慌。
“周沉！”他的声音尖利得变了调，仿佛他不再是那个温和的学长，而是带着一种发现巨大灾难即将降临时的急切和恐惧的救世主。
他猛地一个跨步上前，左手像铁钳般死死攥住我正欲拉下袖口的手腕，右手的动作却骤然放得无比轻柔，甚至带着小心翼翼的颤抖。
他似乎想触碰，又害怕引起更大的痛楚，最终只能虚虚地、极其微弱地抚过那片皮肤边缘的微热红肿，声音带着濒临破碎的颤抖：
“这——这些伤？这是……？！”他抬起头看我，脸色比此刻琴房里纯白的墙壁还要煞白，眼睛里翻涌着海啸般的慌乱，嘴唇哆嗦得无法连成完整的句子。
我猛地低下头，像一个被当场抓获的、无地自容的窃贼，手腕在他的抓握中象征性地挣扎了一下，嘶哑地回答：“没什么……不小心……做模型时划的……”
声音低弱，底气全无。
初宁的眉头隆起。
他的脸上充满了根本不信却又无比沉重的忧虑。初宁能看出这些伤痕绝不是意外切割所能形成，他感受到了，那份自毁的决绝呼之欲出。
善良让他不忍此刻直接戳破这拙劣的谎言，但他眼底深处的恐惧和担忧比任何指责都更尖锐地刺向我——或许，这正是我想要的…？
“跟我走。”他咬着牙，声音低沉却不容置疑。
他快速抓起自己的书包，几乎是半拖半拽地拉着我的手腕，力量之大完全出乎我的意料，几乎是强硬地将我带离琴房门口。
走廊的灯光明亮刺眼。
他一边步伐急促地拖着我往前走，一边用另一只手掏出手机，手指带着明显的颤抖点开屏幕。
我看不清他具体打了什么字，但那飞快点击屏幕的动作带着急迫和解脱。
很快，手机被他塞回口袋。
几乎是与此同时，他的手机疯狂震动起来。
一定是陈逾。我几乎能想象电话那头陈逾咆哮扭曲的脸。
初宁甚至没掏出手机看一眼，直接按了口袋侧面某个键让它强行静音。
震动声顽强地持续了十几秒，终于不甘地彻底沉默。
初宁在校门口直接拦了辆出租车，不由分说地将我塞进后座，自己也紧挨着我坐了进来。
“师傅，麻烦去城南大学城，A小区东门。”他对司机说完目的地，才松开一直钳制着我的手——我惊讶于，他只去过我家一次，却仍然记得地址。
我们的身体依旧靠得很近，几乎肩膀抵着肩膀。
出租车平稳启动，窗外霓虹灯光流水般掠过他惊魂未定的脸。
车里混杂着皮革、香水和尘埃的味道，但独属于他的、带着一丝颤抖的温热气息，随着每一次细微的呼吸，源源不断地钻进我的感官。
沉默在狭小的车厢里蔓延、发酵，沉重得几乎要将空气挤压成固体。
只有窗外模糊的城市噪音作为单调的背景音。这沉默并没有维持太久。
“看着我，周沉。”初宁的声音打破沉寂，带着一种前所未有的严肃和穿透力，像试图刺破厚重的迷雾。
他侧过身，身体几乎完全转向我，昏暗光线下，那双琥珀色的眼睛像烧红的烙铁，死死地盯着我，带着一种要把我从里到外看个通透的执着。
车厢里光线明灭不定，只有他瞳孔深处那点被点燃的、属于恐慌和极度的担忧汇聚成的光焰，异常清晰。
“那些伤……到底是怎么回事？”他每个字都咬得很慢，很清晰，像是在审问，但尾音里的抖颤泄露了他打无助。
他盯着我的眼睛，不容闪避。“别用模型当借口！我在医院……见过太多……那样的伤痕……绝不是意外！”
我被这双灼热的、充满了不容置疑的审判意味的眼睛钉在原地。
他看过？他在医院见过？什么时候？为什么？是陪着谁吗？一股强烈的妒火混着绝望猛地腾起，但脸上却瞬间褪尽了血色，仿佛一个被剥开所有伪装的小丑。
我像承受不住他目光的重量般仓惶地低下头，盯着自己膝盖上被水浸湿后颜色深沉的裤料斑块，嘴唇嗫嚅了几下，最终还是选择了最直接的、也最具杀伤力的回答——用沉默作为默认。
“告诉我，周沉！”初宁的忍耐终于到了极限，他的声音拔高，带着一丝近乎哀求的哽咽，右手猛地伸出，再一次用力抓住了我那只覆盖着伤痕的手腕，将它抬起来。
“为什么要这样对自己？！你知道刚才我看到它的时候……心都要吓停了吗？！”他握着我的手腕用力摇晃了一下，试图摇醒我的神智。“到底发生了什么？！”
对不起，初宁，我不知道你这么害怕这些东西本来。
但我一句话也说不出来，喉头梗塞，仿佛溺水。
沉默，他倏地缩回了手，身体微微后仰靠在椅背上，大口地吸着气，胸口剧烈地起伏着。
车里再次陷入死寂，比刚才更压抑，更令人窒息。
我能听到他紊乱的心跳，能感受到他急促温热的呼吸扫过我的脸颊，能捕捉到他看着我的、充满痛苦和深刻的无力的眼神，在那片复杂纠缠的目光里，清晰地倒映着我扭曲、破碎的影子。
他没有再逼问，这种沉重的担忧却比任何追问都更能渗透进我干涸的骨髓。
出租车司机似乎也察觉到了后排异样的气氛，默不作声地加快了车速。
车停在我租住的破败旧小区东门。
初宁几乎是和我同时下的车。他跟在我身后，一言不发，强硬地陪我走过堆满杂物的楼道，来到了那扇漆皮剥落的铁门前。
我用钥匙开门，老旧的锁芯发出令人牙酸的吱嘎声。黑暗、沉闷、带着霉味和孤独气息的空间如同活物般扑了出来。
“进来吧。”我的声音恢复了点力气，侧身让他进来。
这狭小的地方和上次初宁来我家时一样，没有任何变化。夜晚，这里只有一盏白炽灯发出昏黄黯淡的光，笼罩着唯一显眼的物件——桌上那个上了锁的木盒。
初宁的目光立刻锁定了那个盒子。就在我走向桌前的瞬间，他猛地从身后用双臂紧紧地抱住了我的腰——
不是**的拥抱，而是充满后怕、担忧，像溺水者抓住浮木般，用尽全身力气来确认我真实存在、还“活着”的拥抱。
他的手臂收得很紧，前胸紧贴着我的后背，我能清晰感受到他此刻心脏狂乱的、失速的跳动，咚咚咚——它撞击着我的脊背。
“对不起……我不知道……我……”他把脸埋在我颈后，声音闷闷地传出来，带着浓重的鼻音和明显的哽咽。
“对不起……周沉……对不起……”他反复地道歉，似乎把那些没能早早察觉、没能阻止的愧疚和巨大冲击下的慌乱全部倾泻进了这两个字里。
这突如其来的、完全出乎我意料的拥抱如同点燃引信的炸药，轰然炸碎了我所有虚妄的幻想。
占有、扭曲、疯狂的纠缠，纯粹的、饱含疼痛的怜悯和爱。
这拥抱太过于炽热、干净，把我内心所有的龌龊和阴暗都照得无处遁形。一种强烈的、足以让我灵魂都呕吐起来的排异感猛地攫住了我。
就在这时，屋外下起了雨。
不是淅淅沥沥，不是由疏到密，而是如同天堂之水倾倒了闸门——沉重、冰冷、势不可挡的雨瀑轰然砸下，密集到看不清雨线的雨点撞击着玻璃、屋顶和水泥地面，发出震耳欲聋的、持续的轰鸣。
仿佛创世时淹没大地四十昼夜的洪涛被重新召唤而来，要将这片不洁的土地连同其上所有污浊的灵魂，包括我们，彻底涤荡、淹没。
冰冷的湿气瞬间渗透进来，屋内迅速被人窒息的潮湿与阴冷占领。
初宁的身体在我背后剧烈地颤抖了一下，这次不是因为雷声，而是这铺天盖地的威势。
他惊恐地仰起头望向窗外那片模糊的白光，手臂却下意识地收得更紧，仿佛我是唯一可抓的浮木——尽管我本身或许才是那个招致这场浩劫的罪魁祸首。
这拥抱，在这突如其来、仿佛神罚般的暴雨中，骤然带上了一种同舟共济、向死而生的苍凉与悲怆。
我们是方舟上最后的生灵吗？还是将被洪水吞噬的罪人？冰冷的雨声隔绝了整个世界，房间里只剩下洪水般的喧嚣和我们紧贴着彼此、擂鼓般的心跳。
深夜，我的出租屋浸泡在连绵不断的潮湿里。初宁蜷缩在沙发一角，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。窗外偶尔闪过车灯的光亮，在他脸上投下转瞬即逝的光斑，像一场私密的皮影戏。
“你知道柏拉图《会饮篇》里那个故事吗？”初宁突然开口，声音轻得几乎要被冰箱的嗡鸣吞没，“人类原本是球形的，被宙斯劈成两半后，永远在寻找自己的另一半。”
我正用棉签蘸着碘伏给他手腕上那道伤疤消毒，闻言手指一颤。碘伏滴在皮肤上，晕开一小片刺眼的黄。
“疼吗？”我假装没听见他的问题。
初宁摇摇头，目光穿过我落在虚空中的某处。他的瞳孔在台灯照射下呈现出一种透明的琥珀色，让我想起博物馆里那些被封存的古代昆虫。
“我觉得我们生来就是残缺的。”他继续说，仿佛在进行一场自白，“音乐是我用来填补空缺的石膏，但裂缝始终在那里。”
我屏住呼吸，棉签悬在半空。这是初宁第一次对我展露如此私密的想法。
此刻，雨水从屋檐滴落的声音突然变得震耳欲聋。
“你相信永恒吗？”他问，手指无意识地抚过茶杯上的一道裂纹。
“我只相信此刻。”我回答，目光黏在他指尖移动的轨迹上，“比如现在，这个茶杯，这场雨，还有……”
还有你在我面前破碎的样子。这句话卡在喉咙里，化作一阵灼热的沉默。
初宁似乎没注意到我的异常。他仰头看向窗外，脖颈拉出一道优美的弧线：“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐——歌德说的。”他转向我，眼睛突然有了神采，“你学建筑，应该明白这种...永恒与刹那的矛盾。”
我当然明白。就像我明白他思考时会不自觉地咬下唇左侧，明白他此刻谈论永恒时眼角泛起的细纹。
这些细节比任何永恒都真实。
“建筑会倒塌。”我说，故意让手指擦过他接过茶杯时的指尖，“但废墟比完整的建筑更美。”
初宁声音轻柔得像在安抚受惊的动物，“你说得对，伤痕也是……存在过的证明。”
他站起身走向窗边，月光勾勒出他单薄的轮廓。
我看着他后背肩胛骨的形状，想象它们变成翅膀会是什么样子——一定是纯白色的，羽翼边缘泛着金光，教堂壁画里的天使。
“有时候我觉得……”初宁背对着我，手指在窗玻璃上画着什么，“我们都是被诅咒的伊卡洛斯，明知翅膀会融化，还是忍不住飞向太阳。”
这句话像闪电劈开我的天灵盖。我猛地站起来，椅子在地板上刮擦出刺耳的声响。
初宁惊讶地转身，被我脸上扭曲的表情吓到似的后退半步。
“怎么了？”他问。
我无法回答。
因为就在刚才，我突然理解了自己对初宁的痴迷——我们都是坠落的伊卡洛斯，只不过他是因太阳而坠落的天使，我是因他而坠入深渊的恶魔。
“没什么。”我强迫自己放松面部肌肉，“要喝茶吗？”
初宁摇摇头，目光落在我紧握的拳头上。我这才意识到指甲已经陷进掌心，有温热的液体渗出。
他轻轻握住我的手腕，动作熟练得像做过无数次。
“你也是。”他说，用棉签蘸着刚才剩下的碘伏给我消毒，“总是伤害自己。”
他的睫毛在台灯下投下扇形的阴影，呼吸拂过我掌心的伤口，像某种神圣的仪式。
我想抽回手，又想把他拉得更近。最终我僵在原地，任由他的指尖在我皮肤上点燃一串细小的火花。
“疼吗？”初宁抬头问我，声音里带着我从未听过的柔软。
疼。但不是因为伤口。
是因为他离我这么近，却依然遥不可及。
是因为他有时像个智者，却看不出我眼中燃烧的爱恋。
是因为他温柔地为我包扎，却不知道我想用锁链把他绑在这间出租屋里。
“不疼。”我撒谎。
初宁笑了，那个笑容让我想起他拉大提琴时的样子——专注、投入、浑然忘我。
他放开我的手，突然说：“你知道吗？我有时候会想，如果当初选择哲学而不是音乐……”
“你会是个糟糕的哲学家。”我打断他，“你太美了，美得让人无法思考你话中的深意。”
这句话让初宁愣住了。他的耳尖以肉眼可见的速度变红。而我着迷地看着那抹红色向下蔓延，滑过脖颈，消失在衣领深处。
“周沉。”他轻声叫我的名字，像在念一句诗，“你有时候...很可怕。”
我知道他指的是什么。
那些几乎脱口而出的告白，那些刻意制造的肢体接触，那些藏在玩笑话里的真心。
初宁不是傻子，他一定察觉到了什么，只是选择不去深究——就像人们选择不去深究美丽画作下的斑驳画布那样。
“可怕比透明好。”我意有所指地看向他手腕上被衣袖遮住的伤痕。
初宁沉默了很久。窗外，雨又开始下了，细密的雨声填补着我们之间的空白。当他再次开口时，声音轻得几乎像一声叹息：
“我很佩服你。”
"什么？"
“你活得...很真实。”他抬头看我，眼睛像两潭深不见底的湖水，“想要什么就去争取，哪怕会受伤。”
如果他知道我想要的是什么，还会这么说吗？
我想象着告诉他真相的场景——我会把他按在这张沙发上，咬住他颈侧跳动的血管，告诉他我收集了他用过的所有物品，跟踪他每一个行踪，幻想过无数次把他锁在地下室只供我一人欣赏……
“初宁。”我听见自己嘶哑的声音，“你不该评价一个疯子。”
他摇摇头，突然伸手拂开垂在我额前的一缕头发。这个意外的亲密举动让我浑身僵硬，血液冲上耳膜，轰鸣如雷。
"没关系。"他说。
这句话是一把钥匙，我突然抓住他的手腕，力道大得足以留下淤青。初宁吃惊地睁大眼睛，但没有挣脱。
“那就做个疯子。”我逼近他，闻到他呼吸里淡淡的茶香，“砸碎那些束缚你的枷锁，包括……那些强加给你的期望。”
初宁的瞳孔扩大了，嘴唇微微颤抖。
我们近得能分享彼此的呼吸，近得我能数清他睫毛的数量。有那么一瞬间，我以为他会吻我，或者给我一耳光——或许并不是惩罚。
但最终，他只是轻轻抽回了手。
“太晚了。”他看向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕，“我该回去了。”
我知道他指的不只是时间。
我们之间有什么东西在这一刻改变了——也许是那层薄如蝉翼的伪装，也许是那些未说出口的告白。
“我送你。”我说，声音恢复正常。
初宁摇摇头，拿起外套：“不用，雨小了。”他在门口停顿了一下，没有回头，“谢谢你的……茶和。”
门关上的声音很轻，却在我胸腔里激起一阵钝痛。
我站在原地，看着沙发上他留下的凹陷，茶几上他喝过的茶杯，空气中残留的香气。
这些微不足道的痕迹，是我唯一能合法拥有的部分。
我拿起他用过的茶杯，将唇印对准他留下的那个，一饮而尽。茶已经冷了，带着淡淡的苦涩，像极了今晚这场对话的余韵。
初宁永远不知道，在他谈论永恒与自由的夜晚，我正用另一种方式将他永远禁锢——在我的记忆里，在我的收藏中，在我那些不可告人的幻想深处。
我们都是伊卡洛斯，只不过他的蜡翼被太阳融化，而我的翅膀，早在他第一次为我涂药时就已经焚烧殆尽。
不要深究学钢琴的那段好吗好的。
不知道会不会有点突然，，到这章的时候已经相处有几个月的时间了hhh毕竟期末了……
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 5
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读