日子像窗外的梧桐叶，在不经意间又翻过新的一页。
李染开始和他女朋友互传纸条。有时候，那些折叠得方方正正的小纸条会不小心从他的书页间滑落，带着淡淡的笔墨香。起初我并未在意，直到有一次课间，他罕见地没有立刻埋首题海，而是用笔帽轻轻敲了敲我的桌面。
我抬头，对上他略带迟疑的眼神。
“季书昀，”他声音压得有些低，像是怕被周围嘈杂的人声淹没，“能问你个问题吗？”他手里捏着一张刚展开的纸条。
我点点头。
“就是……女生一般会比较喜欢收到什么样的……”他斟酌着用词，似乎有些难以启齿，“小礼物？”
我愣了一下，随即明白过来。原来是恋爱中的烦恼。
那一刻，我心里有种很奇异的感觉，像是一滴微凉的露水，悄无声息地滴落在平静的湖面，泛起一圈微不可察的涟漪。但我很快将那点异样压了下去，只是以一个旁观者的身份，凭借我对其他女生的了解，给出了几个还算中肯的建议，比如手工做的、或者投其所好的小物件。
他听得很认真，偶尔点点头，那双总是沉静如水的眼睛里，似乎多了点别样的专注。
“谢谢。”他最后说道，语气是真诚的。
从那以后，他偶尔会在类似的问题上询问我的看法。而我给予的帮助，也仅仅局限于“作为一个女生的感受”去告诉他。我像一个恪尽职守的参谋，冷静地分析着，界限分明。
我能感觉到，他在谈恋爱这件事情上变得专注了。他会因为收到回信而眼底带着浅淡的笑意，也会在构思回话时微微走神。
但没变的是，当我拿着解不出的数学题去问他时，他依旧会像以前一样，耐心地接过草稿纸，步骤清晰地讲解，语气平稳，逻辑分明。这让我觉得，那个专注于学业的李染，内核还在。
课间，班里的男生有时会聚在一起，半是炫耀半是抱怨地讨论着自己的女朋友。
“我那位太能闹脾气了，哄都哄不好。”
“可不是，非要我每天陪她吃早饭，困死我了。”
当那些男生嬉笑着把话题引向李染时，他通常只是淡淡一笑，很少附和。有次被人追问得紧了，他才低声说了句：“她……挺好的。”
就那么简单的三个字，我却看到他眼里有细碎的光闪过，很亮，转瞬即逝。
我坐在旁边，假装在整理笔记，心里却冒出一个模糊的念头：谈恋爱……这么神奇吗？好像真的让他变了一点，那种变化很细微，像是给一幅原本只有黑白灰的素描，染上了一层极淡的暖色。
上课时的分组讨论，是我们四人小组最放松的时候。老师布置的议题往往很快就能达成共识，剩下的时间，我们便会心照不宣地开始“开小差”。从最新上线的游戏，到年级里流传的八卦，天马行空，无所不聊。
虽然我平时看起来安安静静，但要说在讨论时间开小差，我可是“深谙此道”。我们四个脑袋凑在一起，压低了声音，说得不亦乐乎。李染通常话不多，但偶尔插一句，总能精准地戳中笑点，引得我们拼命憋笑。
他说话时，手指依然习惯性地转着那支黑色中性笔。那支笔在他指间仿佛有了生命，灵活地翻转，划出流畅而稳定的圆弧，一次又一次，从未失手。
我看得有些出神。觉得那个动作，配上他偶尔流露出的、与平时解题时不同的松弛神态，有种说不出的……酷。
心里忽然冒出一个冲动，我也下意识地拿起自己的笔，模仿着他的手势，笨拙地试图让它也在指间转上一圈。
笔刚脱离拇指的控制，就毫无悬念地、“啪”地一声，掉在了桌面上，发出不大不小的一声脆响。
我顿时感到脸颊发热，做贼心虚般地想要立刻把笔捡起来。
可不巧，这一幕，恰好被转过头来的他，完整地收入了眼底。
他的目光先是落在我桌上那支“失败”的笔上，然后缓缓上移，落在了我微微发烫的脸上。他没有说话，只是眉梢轻轻挑了一下，嘴角似乎勾起了一抹极淡、极难察觉的弧度。
那不是嘲笑，更像是一种……带着点了然的玩味。
我的心脏猛地一跳，慌忙移开视线，一把将笔抓回手里，假装什么都没有发生过。
可那支笔落在桌上的声音，和他刚才那个意味深长的眼神，却在我心里盘旋不去，让那个本该寻常的下午，变得有些不同起来。
那支笔掉在桌上的声音，清脆得有些刺耳。
我几乎是瞬间就红了耳根，慌忙伸手去捡，指尖却有些不听使唤。而他就那样看着，目光平静，嘴角那抹若有似无的弧度还未完全敛去。
“想学？”他终于开口，声音不高，恰好只有我们两人能听见。
我像是被戳破心事的小孩，窘得只想找个地缝钻进去，只能含糊地“嗯”了一声，连头都不好意思抬。
他没再说什么，只是重新拿起自己的笔。这一次，他的动作放慢了许多，不再是那种令人眼花缭乱的流畅，而是一帧一帧地分解开来——拇指如何抵住笔杆，中指如何承接，食指如何轻拨。
“这样，”他低声示范着，“手腕放松，力道在指尖。”
我偷偷瞄着他的动作，依葫芦画瓢地尝试。笔再次不听使唤地滑落，这次直接滚到了他的桌沿。
他自然地伸手按住那支不听话的笔，推回我面前。“不急，多练练。”
从那以后，转笔仿佛成了我们之间一个心照不宣的小游戏。课间休息时，自习课写完作业后，偶尔目光相接，他会忽然拿起笔慢动作转上一圈，然后看向我。我便也拿起笔，笨拙地模仿。失败了多少次我已经数不清，笔掉在地上的声音常常引来前后桌好奇的目光，但他从不催促，也从不评价，只是在我偶尔成功完成一个极其勉强的旋转时，轻轻点头。
“有进步。”
就这么简单的三个字，却能让我暗自开心一小会儿。
与此同时，他依然会偶尔问我关于“礼物”或者“回信”的建议。我依然尽职尽责地扮演着“参谋”的角色，只是心里那份最初微凉的异样感，似乎渐渐变得清晰起来——像是一根极细的丝线，轻轻缠绕在心尖，不疼，但存在感却越来越强。
有一次，他女朋友来我们班门口找他。那是个阳光很好的下午，女孩站在走廊的光晕里，笑容明亮。他起身走出去，两人靠在栏杆旁低声说话。我正好从办公室抱作业回来，远远看见他微微侧着头听女孩说话，神情是我从未见过的温和。
那一刻，我正抱着厚厚的作业本，指尖因为用力而有些发白。心里那根丝线仿佛被轻轻扯了一下，不剧烈，却带着明确的酸胀感。我快步从他们身边走过，没有回头。
回到座位时，掌心因为紧张而有些潮湿。他很快也回来了，身上带着窗外阳光的气息。
“刚才那道题，”他像往常一样拿出草稿纸，点着之前讨论到一半的题目，“你第二种解法的辅助线，这里是不是可以简化？”
他的语气自然如常，仿佛刚才走廊上那一幕从未发生。我也努力让自己显得同样自然，凑过去看他的演算。
但我们之间的距离，似乎比讨论题目所需的，稍稍远了一点点。
我知道，那条界限一直都在。只是当我看着他在纸上写写画画的侧影，看着他指间那支仿佛有了生命的笔，听着他用平稳的声线讲解思路时，心里有个声音在悄悄地说：
有些东西，好像真的不一样了。
笔可以慢慢学会转动，那心底悄然滋生的情愫，又该如何安放？这个问题，像一道没有标准答案的难题，横亘在我十六岁的春天里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读