我与肆越是在十五岁那年认识的。那时，我在放学的路上，被一群人拖进巷子里。
他们把我裤子脱了，马上就要侵犯我时，他来了。
他手里握着铁棍，似乎用尽了全力，往那些人脑袋上挥去。
温润且不可言诉的液体喷洒在脸上。那群人离开了。
我眨了眨干涩的眼睛。不知道是因为自己害怕到了极点还是有人救自己的安心，眼泪没有流出。
肆越将我拉起来，检查我的身上有没有什么痕迹。我扯出一抹笑，我本身就是烂人，他没必要这么对我。
检查完身体，他将我抱在怀里。
他的怀抱好冷，冷得我仿佛在冬季，不对，现在本身就是冬季。
他埋在我的脖颈，道着歉。我想摸摸他，但没有力气了。
我抬起头，朝他笑着：“没事的，你看，我这不是还活着嘛。”
原本笑着，眼泪却不知不觉地突然流出。
我靠在他怀里，手指抓住他的衣角，任由眼泪流出，“可是…我好害怕。再晚一点……哪怕就一点……我就脏了…”
其实这句话不对，我本来就是脏的。哪有干净这一说法。
那次之后，我就和肆越联系越来越多。肆越好奇怪，他只跟我聊天，从不去跟其他人聊天。
不过这样也好，我们两个只有对方，就如同两个小兽在困境中，只能相互拥抱取暖。
肆越送我回家的那次，我印象很深。临近元宵时，有些家里已经开始放起烟花。
一支支璀璨的烟花在空中绽放，那绚丽的色彩交织在一起，形成一场视觉盛宴。
我们停在巷子口，一起抬头看，墨蓝的夜幕被炸开一朵又一朵硕大的花，金丝银线，泼洒淋漓，把冬夜映照得忽明忽暗，像一场不真切的梦。
光亮划过他沉默的侧脸，又熄灭。
“快到了。”我说。他点点头，依旧走在我身侧半步之后的位置，像个沉默的影子。
烟花在头顶绽放着，而我们之间很静。这种静，是从那个冬天巷口就开始的，是我们唯一的依靠。
家门口就在眼前。木门旧得掉了漆，裂缝里透着屋里昏暗的光。
我停下脚步，手指在口袋里蜷缩了一下，转头想对肆越说“就送到这儿吧”。
就在这一瞬。
一声沉闷又爆裂的巨响，并非来自天际的烟花。
是门从里面被什么东西砸中了。
紧接着，门轴发出刺耳的呻吟，向内弹开。
一股裹挟着酒精发酵酸臭和烟草焦油的寒气劈头盖脸砸来，比街上的冷风更刺骨，瞬间凝住了我的呼吸。
根本来不及有任何反应。
视野边缘，一个模糊的绿色影子带着风声呼啸而来。
太快了，快到我大脑一片空白，只下意识地僵在原地。
又一声钝响，这次是结结实实砸在我的额角上。
短暂的麻木后，是炸开的剧痛。
温热的液体顺着额角，随后又是眉骨滑落，不是汗，带着铁锈的腥气。
我晃了一下，没倒下。
世界的声音仿佛被瞬间抽空，只剩下耳鸣的尖啸。
然后，感官才一点点爬回来。
冷。屋里溢出的寒意像冰冷的蛇，缠绕住四肢百骸。
疼。额角一跳一跳地疼，连着半边脑袋都麻木了。
还有心脏。那里传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的冰锥扎穿，比额头的伤更让人窒息。
肆越的反应快得像本能。
他一步跨前，几乎是把我圈进怀里，一只手紧紧按住我额角爆裂开的伤口。
他的手很稳，带着凉意，压在火辣辣的痛处，奇异地拉回了我一些涣散的神智。
我能感觉到温热的血浸透了他的指缝，一滴，两滴，砸在冰冷的地面上，晕开小小的暗色痕迹。
有液体滑过我的嘴角，咸的，涩的。
是血吗？
不，好像是眼泪。
可我怎么会哭呢？这点小伤，比起以往……算得了什么。
我在心里嘲笑自己，可那咸涩的液体却不听使唤，越来越多。
肆越用另一只手胡乱地从口袋里掏出揉得皱巴巴的纸巾，死死按在我的伤口上。
他的嘴唇抿得发白，那双总是没什么情绪的眼睛里，翻涌着我从未见过的情绪，心疼和愤怒。
他就那样站着，用身体挡在我和那扇散发着恶意的门之间，替我承受着身后屋里可能涌出的一切。
时间仿佛凝固了。
我们在门外，他在为我止血，身后是烟花短暂的绚烂和永恒的冷寂。
额上的压力持续着，一分，两分……或许更久，十几分钟？
烟花在夜空里歇斯底里地盛放，然后死去。
我终于动了动几乎冻僵的脚，迈过了那道比我生命还要漫长的门槛。
屋内的景象，比寒风和伤口更让人寒冷。
灯光昏黄，勉强照亮满地狼藉。
空的，半空的绿色玻璃酒瓶东倒西歪，像是激战后留下的残骸，有的滚在墙角，有的瘫在桌脚，残留的浑浊液体在地板上蜿蜒出黏腻的痕迹。
刺鼻的酒精味混杂着劣质烟草的气味，几乎形成实质的雾，沉甸甸地压在胸口。
而在那个歪倒的垃圾桶旁边，烟头堆积得像一座小小的坟茔，灰白的灰烬散落四周，无声地诉说着之前的颓败与疯狂。
额角的血似乎流不尽，浸湿了肆越的手，也染红了他那双总是沉静的眼睛。
他半扶半抱着我，想将我带离这个充斥着酒臭与寒冷的地方。
他的动作很轻，像是怕碰碎了我。
但我挣脱了。
我用尽全身力气，只是轻轻推开了他一点，然后自己站直了。
“我没事。”我又重复了一遍，声音沙哑，却带着一种近乎残忍的平静。
这句话，我不知道是说给他听，还是说给自己听。
我抬起没被他按住的那只手，用手背狠狠擦去糊住眼睛的血液和泪水混合物，视线变得清晰，也变得更加刺痛。
我看向屋内，那个扔出酒瓶的源头，我的父亲，此刻正瘫在沙发上，鼾声如雷，对刚刚发生的一切毫无知觉，或者说，根本不在意。
“你看，”我甚至试图对肆越扯出一个笑，但脸部的肌肉僵硬，我不知道这个笑容是不是比哭还难看，“他睡着了。”
肆越没有说话，他只是看着我，那目光沉甸甸的，里面翻涌着太多我无法分辨，也不敢去分辨的情绪。
他再次上前，这次不是拥抱，而是更坚定地扶住我的胳膊，带着一种不容拒绝的力道，将我引向狭窄客厅里那张破旧的沙发。
他让我坐下，自己则转身，熟门熟路地走进了那个兼做厨房的狭窄隔间。
我听见水龙头被拧开的声音，听见他翻找东西的细微响动。
额头的伤口还在突突地跳着疼，冰冷的空气裹挟着血腥气和酒气，钻进鼻腔。
我蜷缩在沙发角落里，看着他的背影。
他很高，背影在昏暗的灯光下显得有些单薄，却又在此刻，成了这混沌空间里唯一清晰的支柱。
他端着一盆温水走回来，水里浸着一条干净的毛巾，那是我唯一一条还算柔软的毛巾。
他蹲在我面前，动作轻柔地拨开我被血黏住的头发。
“可能会有点疼。”他低声说，声音压抑得像暴风雨前的闷雷。
我闭上眼，感觉到温热的毛巾小心翼翼地擦拭着额角周围的血污。
他的动作极其专注，甚至带着一种虔诚，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。
疼痛依旧清晰，但奇异地，被他指尖那份克制而稳定的力量安抚了。
擦干净周围的血迹，他又从口袋里拿出一个扁平的金属小盒子，打开，里面是几片创可贴和一小卷纱布。
他熟练地剪开纱布，叠成小块，按在伤口上，然后用创可贴固定。
整个过程，我们都没有再说话。
屋外，零星的烟花还在不知疲倦地绽放，隔着墙壁和门窗，传来闷闷的响声，像是另一个世界的喧闹。
屋内，只有他清浅的呼吸声，和我自己逐渐平复下来的心跳声。
处理完伤口，他并没有起身，依旧蹲在那里，抬头看着我。
他的目光落在我刚刚被擦干净的脸上，然后，缓缓下移，落在了我的脖颈处。
那里，衣领下方，有一道不算新的浅色疤痕，是上次……被那群人拖进巷子时，指甲划伤的。
他的眼神骤然变得冰冷，一种近乎实质的戾气从他眼底闪过。
他伸出手，指尖悬在那道疤痕上方，微微颤抖着，最终却没有落下。
“还疼吗？”他问，声音低哑得几乎听不见。
我摇了摇头。早就不疼了。身体的伤，总比心里的伤好得快。
他沉默了片刻，然后，用一种更轻，却仿佛用尽了他所有力气的音量说：
“对不起。”
又是道歉。和那个冬日的巷口一样。
我不明白他为什么总要道歉。
该道歉的，从来都不是他。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
最终，我只是伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。
他的手指冰凉。
那一刻，我清楚地感觉到，我们之间有根无形的丝线，缠绕得更紧了，也更令人窒息。
我们就像两株生长在阴暗角落的藤蔓，只能拼命地缠绕住对方，汲取着微不足道的养分，却也在不知不觉中，勒得彼此喘不过气。
肆越反手握住了我的手指，力道很大，攥得我指节生疼。
但我们谁都没有松开。
我的手被他攥得生疼，那力道像是在确认我的存在，也像是在压制他自己体内某种即将失控的东西。
我们维持着这个姿势，在弥漫着酒气的冰冷空气里。
直到沙发那头传来一声含糊的咕哝，伴随着身体翻动时老旧弹簧发出的呻吟。
我身体瞬间绷紧，几乎是本能地，想将手从肆越那里抽回来。
但他握得更紧了，甚至带着一种警告的意味，不允许我退缩。
父亲醒了。
他揉着惺忪的醉眼，摇摇晃晃地坐起身，浑浊的目光在我们身上扫过，最终定格在我贴着纱布的额角。
那目光里没有愧疚，没有关心，只有被打扰后的不耐和一丝被酒精浸泡的茫然。
“吵什么……”他嘟囔着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“死不了的玩意儿，挡一下就叫唤……”他的视线掠过肆越，带着毫不掩饰的嫌恶，“……真他妈晦气……”
肆越的背脊挺直了，他没有回头，依旧蹲在我面前，但整个身体的线条都绷紧了，像一张拉满的弓，蓄势待发。
我感觉到他握着我的那只手，指关节因为用力而泛白。
手心微微出汗，我害怕，不是怕父亲再做出什么，而是怕肆越会做什么。
他眼里的那种冰冷，我见过一次，在那个巷子里，他握着铁棍的时候。
“肆越……”我低声唤他，声音带着自己都没察觉的哀求。
他听到了。
紧绷的肌肉似乎松弛了一瞬，但他依旧没有动，也没有回应父亲的谩骂，只是用他宽阔的背脊，为我隔开了那道令人不适的视线。
父亲见无人搭理，啐了一口，摇摇晃晃地站起身，踉跄着走向厕所方向，嘴里依旧不干不净地骂着什么。
直到厕所门“砰”一声关上，肆越才缓缓松开了我的手。
我的手上留下了几道清晰的、泛白的指印。
他站起身，背对着我，走到窗边。
窗外，最后几朵烟花在夜空中徒劳地闪烁了一下，彻底熄灭了，只留下更加深沉的黑暗。
他的背影在黑暗中显得格外孤寂，又压抑着某种风暴。
“我该走了。”他说，声音恢复了平时的低沉，听不出情绪。
我知道他该走了，再待下去，只会让情况更糟。我点了点头，尽管他背对着我根本看不见。
他转身，拿起刚才放在一旁的水盆，走进厨房，将水倒掉，把毛巾洗干净，晾好。
他做这些事的时候，动作依旧有条不紊，仿佛刚才的插曲从未发生。
然后，他走向门口。
在他伸手拉开门的那一刻，我终于忍不住开口，声音轻得像叹息：
“肆越……”
他停下动作，没有回头，似乎在等待。
“……路上小心。”
他沉默着，然后，极其轻微地点了一下头，拉开门，融入了门外的黑暗之中。
门被轻轻带上，隔绝了外面的寒气，也带走了屋子里唯一的热源。
我独自坐在沙发上，额角的伤口还在隐隐作痛，手上似乎还残留着他紧握的力道和冰凉。
空气中，酒气、烟味、血腥气，以及肆越留下的，那一点点微弱的气息，混合在一起，形成一种复杂而窒息的味道。
我蜷缩起来，将脸埋在膝盖里。
脏了吗？
也许吧。
但从他第一次为我挥出铁棍，从他此刻为我挡住不堪的言语，从他小心翼翼为我处理伤口开始，这份脏，似乎就掺杂了一些别的东西。
肆越离开后，屋子里的寂静变得有了重量，沉甸甸地压在我的耳膜上。
父亲在厕所里弄出一些响动后，似乎又睡了过去，鼾声隔着门板隐隐传来。
我维持着蜷缩的姿势，直到四肢僵硬发麻。额角的疼痛变得迟钝，成了一种有节奏的，提醒我刚刚发生了一切的背景音。
脸上被擦干净了，但血腥气仿佛还萦绕在鼻尖，混合着肆越留下的一点点气息。
我慢慢抬起头，视线落在刚才肆越蹲着的地方。
地板上有几滴已经变成暗褐色的血迹，是他手上或者我脸上滴落的，像几枚不规则的印章，烙印在这个不堪的空间里。
他触碰过我伤口的手指是那么轻，仿佛怕碰碎一件易碎的琉璃。
可他攥住我手背的力道又是那么大，大到几乎要捏碎我的骨头。
这种矛盾，就像他这个人本身，沉默寡言，却会在某些时刻爆发出骇人的力量，怀抱冰冷，却是我唯一能感知到的温度。
“脏了吗？”
这个问题又一次浮上心头，但这一次，答案似乎不再那么肯定。
身体的污秽或许可以清洗，伤痕或许可以愈合。
但肆越的存在，像一种更深的烙印。他见证了我的不堪，我的狼狈，我的脆弱，我所有想要隐藏起来的、肮脏的角落。
他一次次地闯入，用他的方式，无论是暴力还是轻柔，在我与世界之间，硬生生地挤了进来。
这不是救赎。救赎应该是温暖的，光明的，带着希望的味道。
而我和他，更像是在无边黑暗里，两条冰冷的蛇，相互缠绕，汲取着对方身上那一点点可怜的体温，同时也将毒牙若即若离地抵在对方最脆弱的七寸之上。
我扶着沙发站起身，脚步有些虚浮。
走到窗边，撩开脏污的窗帘一角向外望去。
巷子里空无一人，只有一盏昏黄的路灯，在寒冷的夜雾里孤零零地亮着，照亮一小片湿漉漉的地面。
他早就走远了，融入了这座城市的脉络，不知去向。
可我感觉，他好像还在。
在这个房间里，在我的呼吸里，在我额角那片被他亲手贴上的纱布下面。
第二天去学校，额角的纱布引来了一些目光。
有好奇，有探究，也有不易察觉的幸灾乐祸。
我低着头，用垂下的头发尽可能遮挡，习惯了这种无声的审判。
肆越在课间走过来，没有说话，只是将一瓶冰镇的矿泉水轻轻放在我课桌上。
瓶身还凝结着细密的水珠，像清晨的露水。
“敷一下，”他声音很低，“会肿。”
我拿起冰冷的瓶子，贴在额角纱布的边缘。刺骨的凉意暂时压下了那阵闷痛。
我抬起头，想对他笑一下，却发现他正盯着我的脖颈，眼神暗沉。
那里，除了旧疤，大概还有昨晚被玻璃碎片划出的细微红痕。
“他后来，”肆越的声音压得更低，带着一种危险的平滑，“还有没有再找你麻烦？”
我立刻摇头，幅度很大，几乎带着惊慌。“没有！他睡得很沉。”
肆越看了我几秒，那目光像是要穿透我的皮肉，直抵我话语的真伪。
最终，他什么也没说，只是抬手，极其迅速地用指尖拂开我刻意垂下来遮挡伤口的头发，让那片纱布完全暴露出来。
他的动作很快，带着一种不容置疑的霸道。指尖擦过我的额角，带着他惯有的微凉。
“别挡。”他说完这两个字，便转身回到了自己的座位，留下我僵在原地，感受着额角被他触碰过的地方，以及周围同学若有若无扫视过来的目光。
那一刻，我清楚地意识到：
他不仅在保护我，也在宣示某种所有权。用一种方式，将我的伤痛，我的不堪，都划归到了他的领地之内。
我们之间的困境，因他而有了片刻的安全，也因他，变得更加无路可逃。
之后的日子，额角的伤口渐渐愈合，留下了一道浅粉色的新疤。
肆越每天都会检查那道疤，他的目光专注而沉默，指尖偶尔会极轻地拂过疤痕的边缘，带来一阵微凉的颤栗。
他似乎在用这种方式确认着什么，确认我的伤，确认我的存在，确认我依旧在他的领地之内。
放学后，我们依旧一起走。
只是路线变了，他不再只送我到巷口，而是执意要送到我家楼下，有时甚至要亲眼看着我走进那扇门。
他的保护圈在无声地收紧。
那天，同班一个男生在收发作业时，不小心碰掉了我的书本。
东西散了一地，那男生连忙道歉，并蹲下来帮我捡。
“没事，我自己来就好。”我有些不自在地想避开他的帮忙。
就在这时，肆越走了过来。
他什么都没说，只是站在我和那个男生之间，俯身，捡起书本，又放回在我的书桌上。
他的动作带着一种不容置喙的压迫感，那个男生的手僵在半空，最终讪讪地收了回去，眼神里带着几分畏惧和不解。
肆越将收拾好的书本递给我，然后抬起眼，看向那个男生。
他的眼神很平静，甚至没有一丝波澜，却让那个男生下意识地后退了半步。
“走吧。”肆越对我说，声音一如往常。
我跟在他身后，心脏却跳得有些失序。
我知道，他不是在针对那个男生，他是在划清界限，用一种近乎原始的方式，警告所有可能靠近我的人。
走到我家楼下那片熟悉的灰墙，我停下脚步，鼓足勇气开口：“肆越，其实……你不用每次都这样。”
他转过身，看着我，等我的下文。
“我的意思是……同学之间，正常的接触……没关系的。”我试图让自己的声音听起来轻松些，“你不用那么……紧张。”
他的眼神沉了沉，那片墨色似乎更浓了。他没有立刻反驳，只是向前走了一步，拉近了我们之间的距离。
傍晚的光线昏暗，他的影子完全笼罩了我。
“正常的接触？”他重复着这几个字，声音低哑，带着一种奇异的质感，像粗糙的砂纸磨过心脏，“什么是正常的？”
他抬起手，没有碰我，只是虚虚地悬在我的脸颊旁边，近得我能感受到他指尖散发的凉意。
“像这样？”他轻声问，目光锁住我的眼睛，不容我闪躲，“还是像那天晚上，他那样碰你？”
我怔住了。
他说的“他”，是我父亲。那个酒瓶，那个夜晚，原来他记得比我自己还要清晰。
他用那个夜晚的伤害，来定义所有接触的性质。
“那不一样……”我试图辩解，声音却微弱下去。
“哪里不一样？”他追问，语气依旧平稳，却带着一种执拗的，近乎偏执的探究，“对你来说，什么才是正常？什么才是可以的？”
我答不上来。在我的世界里，正常早已是一个模糊而遥远的概念。
我所知道的，只有伤害和肆越。
他看着我语塞的样子，眼底深处似乎掠过一丝极淡的，类似于疼痛的情绪，但转瞬即逝。
他放下手，退回了原本的距离，那股迫人的压力稍稍缓解。
“我不知道什么是正常，”他看着我说，语气是一种陈述事实的平静，“我只知道，我不能让那些事情再发生。”
他的话语像一块冰冷的巨石，投入我心湖，没有激起愤怒的浪花，只感到一种不断下沉的绝望。
我明白了，他将我视作一件易碎的物品，而看守的方式，就是隔绝所有可能的危险，包括那些或许并无恶意的触碰。
我们沉默地站着，直到天色又暗沉了几分。
“上去吧。”他终于说。
我点点头，转身走进楼道。在楼梯的拐角，我下意识地回头看了一眼。
他还站在原地，身形挺拔而孤直，融在浓重的暮色里。
那一刻，我清楚地感觉到，我们之间的取暖，正在一点点变成囚禁。
他用他的方式构建了一座堡垒，将风雪挡在外面，也将阳光隔绝在外。
而我，既贪恋堡垒之内那一点可怜的安全，又恐惧着这堡垒四壁日益增高的阴影。
走上楼梯的每一步都像踩在棉花上，又像是拖着镣铐。
楼道里的声控灯坏了很久，黑暗吞噬着每一步，只有身后窗外透进来的稀薄天光，勾勒出台阶模糊的轮廓。
肆越的目光似乎还烙在背上，沉甸甸的，带着不容置疑的守护，也带着令人窒息的重量。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。门开了，一股熟悉的，混合着隔夜酒气和尘埃的味道扑面而来。
父亲不在客厅，也许还在睡，也许出去了。这不重要。
我轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
额角那道新疤在隐隐发痒，仿佛在提醒我它存在的原因，以及那个将它烙印在我身上的人。
黑暗中，我抱紧膝盖，将脸埋进去。
肆越的问题还在耳边回响。
“什么是正常？”
“对你来说，什么才是正常？什么才是可以的？”
我回答不了。
我的正常是什么？是父亲随时可能挥来的酒瓶？是学校里那些或好奇或怜悯或厌恶的目光？是巷子里那些肮脏的手和污浊的笑声？
不，那些都不是正常，那是深渊。
而肆越，他是从深渊边缘将我拉回来的人，他用自己的方式，在我周围竖起了一圈无形的墙壁。
墙壁挡住了外面的恶意，也挡住了所有的可能。
他不能容忍任何形式的触碰，无论是善意的还是恶意的。
在他眼里，任何靠近都可能带来伤害，任何接触都可能玷污。
他将我置于一个绝对安全的真空里，而代价是，我也无法呼吸。
我抬起手，指尖轻轻触碰额角的疤痕。
然后，慢慢下移，虚虚地悬在脖颈那道旧疤之上，模仿着他刚才的动作。
他的触碰是冰凉的，带着一种审视的所有权。
而我的指尖，只有自己的体温，和一种茫然的空虚。
我们之间，从一开始就不是平等的。
他是我绝望时刻降临的拯救者，手握力量，定义着安全的边界。
而我，是被拯救者，是被划归了所有权的物品，只能被动接受他给予的一切，保护，以及随之而来的禁锢。
眼泪毫无预兆地涌上来，不是因为悲伤，而是因为一种深刻的无力感。
我离不开他，就像溺水的人离不开唯一能抓住的浮木，哪怕那浮木浑身是刺，会扎得双手鲜血淋漓。
没有他，我可能早就碎在那个冬天的巷子里，或者碎在某个父亲酗酒的夜晚。
是他把我一块块拼凑起来，用他的冷漠，他的偏执，他的不容置疑。
所以，我有什么资格去质疑他的方式？有什么资格去渴望他理解不了的正常？
门外似乎传来极轻微的脚步声，停在楼下。我知道是他。
他还没走。他总是在确认我安全上楼后，还会在楼下停留一会儿，像完成某种无声的仪式。
我屏住呼吸，听着那几乎不可闻的动静。
心里涌上一股扭曲的安心感。
看，他还在。他守着这里，守着我。
这安心像毒药，甜蜜而致命。
我扶着门板慢慢站起来，走到窗边，躲在厚重的窗帘后面，向下窥视。
他果然还在。
站在路灯投下的那一小圈光晕边缘，身影被拉得很长，几乎要触碰到我这栋楼的墙角。
他微微仰着头，目光似乎正落在我这扇漆黑的窗户上。
那一刻，我们的目光在想象中交汇。
他看到了什么？一个需要他时刻守护的脆弱物品？
而我看到了什么？一个将我拉出深渊又带入另一种困境的守护者？一个用爱（如果那是爱的话）将我捆绑的囚禁者？
他最终转过身，慢慢走入更深的夜色里，直至消失。
我松开攥得发白的指尖，窗帘落回原处，隔绝了视线。
额角的疤痕还在隐隐作痒。
我抬手，用力按了上去，用疼痛压下心底那说不清是依赖还是恐惧的复杂情绪。
肆越消失在巷口后，世界并没有变得清晰，反而像是被蒙上了一层更厚的毛玻璃。
我靠在窗边，直到冰冷的玻璃将额头的温度也一同带走。
那道疤痕不再发痒，变成了一种细微的，持续的存在感，像他留下的印记，无声地宣告着所有权。
第二天在学校，我变得格外安分。
刻意避开所有可能产生接触的机会，收发作业时低着头快步走过，小组讨论时只盯着自己的桌面，连呼吸都放得很轻。
我能感觉到肆越的视线，像无形的丝线，缠绕在我的周围，确认着我的服从。
他没有再像昨天那样走过来，只是远远地看着。
这种无声的监视，比直接的干预更让人窒息。
放学铃声响起，我几乎是立刻收拾好书包，站在座位旁等他。
他走过来，接过我手里并不沉重的书包，动作自然得像是一种惯例。
我们一前一后走出教室，穿过喧闹的走廊，将那些或明或暗的目光甩在身后。
路上，我们依旧沉默。
但这种沉默与以往不同，里面掺杂了我刚刚意识到的，关于囚禁的苦涩认知。
走到那片灰墙下，我停下脚步，没有像往常一样直接道别上楼。
“肆越。”我轻声叫他。
他转过身，眼神带着询问。
我深吸了一口气，鼓起勇气抬头直视他：“如果……如果我说，我不想再这样了……”
话没说完，但我看到他的眼神瞬间沉了下去，像是暴风雪来临前的天空，所有光线都被吞噬。
他没有动，但周围的空气仿佛都凝固了，带着寒意。
“不想怎样？”他问，声音低沉平稳，却带着一种危险的张力。
“……不想你……把我看得这么紧。”我艰难地组织着语言，试图表达那团模糊的抗拒，“我不想……像个易碎品。”
他沉默地看着我，那目光像是要将我剥开，审视我内里最真实的想法。
过了许久，久到我几乎要放弃，以为他会转身离开时，他却向前迈了一步。
这一步，拉近了我们之间所有的距离。
我甚至能看清他眼底细微的血丝，能闻到他身上那股熟悉的气息。
他抬起手，这一次，没有悬停，而是径直用指尖，轻轻触碰着我额角的那道粉色疤痕。
他的指尖很凉，激得我微微一颤。
“易碎品？”他低声重复，指尖顺着疤痕的轮廓缓缓移动，带着一种近乎残忍的怜惜，“你以为你不是吗？”
他的话语像一把冰冷的匕首，精准地刺入我试图伪装起来的坚强。
“在那个巷子里，如果没有我，你会变成什么样子？”他的声音依旧很轻，却字字敲打在我的心脏上，“在那个门口，如果没有我挡住，下一个飞过来的，会是什么？”
他的指尖停留在疤痕的末端，微微用力。
“你告诉我，”他俯下身，气息拂过我的耳畔，带着一种绝望的质问，“如果你不是易碎品，为什么总是会受伤？为什么总是需要我来把你……拼凑起来？”
我张了张嘴，却发现喉咙被巨大的酸涩堵住，发不出任何声音。
他说的每一个字，都是事实。是我无法反驳，也无法逃离的事实。
是我需要他。需要他的保护，需要他带来的那一点点可怜的安全感。
是我离不开他，就像离不开维系生命的毒药。
看到我眼中的挣扎和溃败，他眼底的风暴似乎平息了一些，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。
那里面有心痛，有无奈，还有一种近乎认命的疲惫。
他收回了手，向后退了一步，重新拉开了距离。
“上去吧。”他说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“外面冷。”
我看着他，看着他在暮色中显得格外苍白而固执的脸，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，既疼痛，又带着一种扭曲的安心。
看，他还在。即使我用最无力的方式反抗，他依旧守在这里，用他的方式保护着我。
我转过身，一步一步走上楼梯。
这一次，我没有回头。
我知道，他一定还在楼下，站在那片灰墙的阴影里，直到确认我房间的灯亮起，才会离开。
我走进冰冷的家，反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
黑暗里，我抬起手，再次触碰额角的疤痕。
这一次，指尖感受到的不再是痒，也不是单纯的疼痛，而是一种烙印般的灼热。
那是他的印记。
是我自愿，亦或者说，不得不戴上的，无形的镣铐。
那晚之后，一种更深的沉寂笼罩在我和肆越之间。
它不再是单纯的，相互取暖的安静，而是掺杂了太多未竟之言和无力挣扎的，沉重的静默。
我依旧走在他身边，他依旧替我隔绝外界，但我们都知道，有些东西，不一样了。
那道疤痕彻底愈合，只留下一条比周围肤色稍浅的细线，像一道永恒的印记。
肆越不再频繁地触碰它，但他的目光总会若有若无地停留在那里，仿佛那是一条连接我们之间的、无形的锁链。
日子在压抑中流逝，直到那个周六的下午。
父亲不在家，难得的清静。
肆越来了，提着一个塑料袋，里面是消毒水和新的纱布。
他说我额角的疤痕恢复得不好，需要换药。
我知道这是个借口，那道疤早已不需要任何处理。
但我没有戳穿。
我们坐在我那张狭小的床边，窗外的天光是灰蒙蒙的。
他打开塑料袋，拿出棉签和碘伏，动作熟练得像演练过无数次。
“可能会有点疼。”他低声说，和第一次为我处理伤口时一样的话。
我闭上眼，感觉到冰凉的棉签轻轻擦拭着那道早已无感的疤痕。
他的动作很轻，很专注，呼吸拂过我的额发。
然后，棉签停住了。
我睁开眼，对上他近在咫尺的目光。
那里面翻涌着太多我无法解读的情绪，像深不见底的漩涡，要将我吞噬。
“还疼吗？”他问，声音沙哑。
我摇了摇头。早就不疼了。
“但我疼。”他忽然说，声音很轻，却像重锤砸在我心上。
他放下棉签，手指轻轻抚上那道疤痕，指尖带着微不可察的颤抖，“这里，每次看到，都疼。”
我的心跳骤然漏了一拍。
他看着我，眼神里是毫不掩饰的、沉痛的真实。
“我看到你害怕，看到你受伤，看到你一个人缩在角落里……我这里，”他抓起我的手，用力按在他的左胸口，“就像被撕裂一样疼。”
掌心下，是他沉稳而有力的心跳，一下，又一下，撞击着我的感官。
透过薄薄的衣料，我能感受到那肌肤之下滚烫的温度，和他平日里冰冷的表象截然不同。
“我不知道什么是正常，也不知道该怎么对一个人好。”他紧紧握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨，眼神却脆弱得像即将碎裂的冰面，“我只知道，我不能没有你。看不到你，我会疯掉。”
他的告白不像情话，更像是一种绝望的宣告，带着血腥气和偏执的占有欲。
“我知道我这样不对，我知道我让你害怕，让你窒息。”他低下头，额头几乎要抵上我的，呼吸交错间，我能感受到他压抑的痛苦，“但我改不了。我也不想改。”
他抬起眼，目光直直地刺入我的眼底，带着一种破釜沉舟的决绝：“所以，你还要我吗？”
“要我这样一个……不正常的人。要我这样……只会用错误方式绑住你的人。”
空气仿佛凝固了。窗外传来遥远的车流声，更显得屋内死寂。
我看着他的眼睛，那里面没有了平日的冷漠和戾气，只剩下近乎卑微的祈求，以及深不见底的且可能随时会将我一同拖入深渊的黑暗。
我该拒绝的。我知道。我应该推开他，逃离这种令人窒息的关系。
可是，我的手被他攥在掌心，感受着他胸膛下为我而疼的心跳。
我想起那个冬日的巷口，他挥向那些人的铁棍。想起他为我挡住不堪言语的背影。想起他小心翼翼为我处理伤口时，那双专注而颤抖的手。
他是我的深渊，也是将我拉出深渊的手。
他是我的囚笼，也是我唯一的安全港。
拒绝他，我还能去哪里？回到那个只有酒瓶和冷眼的家？回到那个充满恶意和窥探的世界？
不。我早已无路可退。
眼泪无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种认命般的、沉重的解脱。
我反手，用力回握住他冰凉的手指，仿佛要借此传递一点点可怜的温度。
“要。”我听到自己的声音，带着哭腔，却异常清晰，“我要你。”
他的瞳孔猛地收缩，像是听到了某种不可思议的赦免。
我抬起另一只自由的手，轻轻抚上他紧绷的脸颊，指尖感受到他细微的震颤。
“我们是同类，不是吗？”我看着他，泪水模糊了视线，却让他的轮廓在心里异常清晰，“两个都不正常的人……两个只能在黑暗里相互取暖的……怪物。”
所以，就这样吧。
一起沉沦，一起禁锢。在这片名为“彼此”的泥沼里，纠缠至死。
肆越猛地将我拉入怀中，这一次，他的怀抱不再是冰冷的，而是带着一种近乎灼热的颤抖。
他紧紧抱着我，像是要将我揉碎，嵌入他的骨血之中。
我没有挣扎，任由他抱着，感受着他强健有力的心跳和微微颤抖的脊背。
我们在昏暗的房间里紧紧相拥，像两株终于找到彼此、并决定缠绕至死的毒藤。
没有甜蜜的誓言，没有浪漫的承诺。
只有沉重的呼吸，冰凉的眼泪，和两个破碎灵魂在绝望中达成的，扭曲的契约。
我们，在一起了。
以一种注定无法见光，互相折磨又无法分离的方式，确定了关系。
肆越的拥抱持续了很久，久到我几乎要在他灼热而颤抖的怀抱里窒息。
当他终于稍微松开我时，屋内的光线已经彻底暗沉下来，只有窗外邻家灯火透进来的一点微光，勾勒出他深邃的轮廓。
我们没有开灯。
在昏暗的光线里，一切似乎都变得更加真实，也更加不真实。
他捧起我的脸，拇指轻轻揩去我脸颊上未干的泪痕，动作带着一种前所未有的，生涩的温柔。
但他的眼神依旧沉黯，像不见底的深潭，里面翻涌着得到确认后的占有，以及更深的不安。
“你是我的了。”他低声说，不是疑问，而是宣告。
声音里带着一种如释重负的沙哑，和一丝不容置疑的执拗。
我点了点头，喉咙发紧，说不出话。
他俯下身，额头抵着我的额头，鼻尖轻触着我的鼻尖，呼吸交融。
这是一个极其亲密的姿态，超越了以往任何一次冰冷的拥抱或克制的触碰。
我能清晰地感受到他肌肤的温度，他睫毛颤动时细微的痒意。
“别骗我。”他几乎是咬着牙说出这三个字，带着一种孤注一掷的脆弱，“永远别离开我。否则……”
后面的话他没有说下去，但那未尽的威胁像冰冷的蛇，缠绕上我的脖颈。
我知道那否则后面是什么。
“不会的。”我听到自己回答，声音轻得像叹息，却带着一种认命般的笃定。
我能去哪里呢？他就是我的全世界，一个扭曲、阴暗，却是我唯一拥有的世界。
他似乎满意于这个回答，轻轻吻了吻我的额头，正好落在那道疤痕上。
那个吻是冰凉的，带着碘伏的味道，像一个烙印，加深了所有权的印记。
从那晚开始，我们之间的关系进入了一种新的模式。
在学校里，我们依旧是沉默的同行者。但他看我的眼神变了，少了些审视，多了些**的，不容他人觊觎的占有。
他会极其自然地用我的水杯喝水，会在无人注意的角落，飞快地擦过我的唇角，留下一个短暂而带有标记意味的触碰。
这些举动不再是无声的守护，而是公开的，无声的宣言。
放学后，他不再只送我到楼下。他会跟着我上楼，走进那个充斥着不堪回忆的家。
父亲似乎也察觉到了什么，面对肆越时，那醉醺醺的咒骂声会低下去一些，浑浊的眼睛里偶尔会闪过一丝忌惮。
肆越会帮我收拾满地的酒瓶和烟头，会在我准备做饭时，沉默地站在狭小的厨房门口看着。
他不怎么做家务，也不怎么说话，只是看着，像一个沉默的守护神，或者说，一个无处不在的监视者。
我的活动范围在无形中进一步缩小。除了学校和家，我去不了任何地方。
偶尔需要去买东西，他也必定同行，且寸步不离。
我的手机通讯录里，除了他，几乎没有其他人的号码。
他并没有明确禁止我与外界联系，但他那无处不在的，带着压力的目光，让我自发地切断了一切可能的联系。
有时，在深夜，我会从噩梦中惊醒，梦里是挥舞的酒瓶，或是黑暗的巷口。
每次醒来，都会发现手机屏幕亮着，是他发来的消息，只有简短的三个字：
【我在呢。】
仿佛他有着心灵感应，总能在我最不安的时刻，用这种方式确认他的存在。
这让我感到安心，同时也感到一种毛骨悚然的被窥视感。
但没事。
结局BE，书名来自歌曲无人之岛，各位别去下面提本书呀~[三花猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读