清晨的雾还没散，苏念是被厨房的水龙头声惊醒的。五点四十分，窗帘缝隙里漏进的光还带着灰蓝色，像她书包夹层里那张被揉皱又展平的运动会领队词——字缝里都裹着没说出口的慌。
她坐起身时，睡衣领口蹭到手臂上昨晚刚结痂的划痕，细微的疼像根细针，扎得她清醒了几分。上周赵老师把领队臂章递过来时，指尖的温度还留在她手背上，老师说“苏念做事最稳妥，交给你我放心”。她当时笑着点头，把“我怕做不好”四个字嚼碎了咽进肚子里，就像每次妈妈说“念念煮面条最好吃”时，她从不说“其实我也想早上多睡十分钟”；爸爸说“我女儿从不让人操心”时，她也从不说“我最近总在夜里哭”。
卧室门没关严，能听见妈妈周慧在厨房切菜的声音，笃笃笃，节奏均匀得像在赶时间。苏念下床，轻手轻脚地走过去，看见妈妈正把切好的胡萝卜丁装进保鲜盒——那是给幼儿园小朋友准备的辅食，妈妈每天都要提前切好，才能赶在七点前到食堂蒸上。周慧的头发别在耳后，露出的鬓角有几根白头发，苏念记得去年还没有的。
“醒啦？”周慧回头看见她，手里的刀没停，“锅里温着牛奶，你先喝，我把这点切完就给你煎鸡蛋。”
“妈，我来切吧。”苏念走过去，想接妈妈手里的刀。她知道妈妈最近总说腰累，幼儿园食堂的蒸箱太沉，妈妈每天要搬十几笼馒头。
周慧却往旁边让了让，把刀往砧板上放了放：“不用，你去收拾书包，今天运动会，别迟到了。对了，领队词再背背？昨天我听你念的时候，好像有两句卡壳了。”
苏念的手僵在半空，指尖的凉意漫上来。她想说“我不想当领队了”，话到嘴边却变成“嗯，我等会儿再背一遍”。她看见妈妈眼角的笑，那笑容很软，像小时候妈妈给她扎的羊角辫上的蝴蝶结，可她却觉得心里发紧——妈妈总说她省心，可“省心”这两个字，压得她喘不过气。
喝牛奶的时候，苏念看见爸爸苏志强留在餐桌上的纸条。爸爸昨天出车去邻市了，要明天才回来，纸条上的字歪歪扭扭的，是爸爸特有的笔迹：“念念，运动会别紧张，爸爸给你带了糖糕，等我回来吃。”末尾画了个笑脸，圆圈里的眼睛挤成了两条线。苏念把纸条叠成小方块，放进校服口袋里——那是爸爸跑了三个镇才找到的老字号糖糕，上次她随口提了一句“好吃”，爸爸就记到现在。她怎么能说“我怕搞砸运动会，让你失望”呢？爸爸的手常年握方向盘，布满了老茧，冬天还会裂开口子，她不能再给爸爸添烦恼。
到学校的时候，雾已经散了，操场周围挂起了彩色的旗子，风一吹，哗啦哗啦响，像在起哄。林晓在教室门口等她，手里攥着两个草莓味的棒棒糖，看见她就跑过来：“苏念！你昨天说紧张，我特意给你带了这个，吃了就不慌了！”
林晓的头发有点乱，额前的碎发翘起来，像只冒冒失失的小雀。苏念接过棒棒糖，糖纸在手里捏出褶皱：“谢谢，我不紧张。”
“骗人！”林晓戳了戳她的胳膊，“你昨天背领队词的时候，手都在抖。不想当就跟老师说啊，反正还有其他同学能上。”
苏念低下头，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋是妈妈上个月刚买的，她说“运动会要穿新鞋，好看”。她想说“我怕老师失望”，想说“大家都觉得我能做好”，可话到嘴边，只变成“没事，我能行”。林晓还想再说什么，上课铃响了，赵老师走进教室，手里拿着红色的领队臂章，径直走向她：“苏念，来，把臂章戴上，咱们先去操场彩排一遍。”
彩排的时候，风有点大，吹得苏念的刘海贴在额头上。她站在队伍最前面，看着下面整齐的同学，喉咙突然发紧。领队词在脑子里变成一团乱麻，原本背得滚瓜烂熟的句子，现在一个字也想不起来。赵老师在旁边提醒：“‘亲爱的老师、同学们，金秋时节……’”
苏念张了张嘴，声音像被砂纸磨过：“亲、亲爱的老师……”后面的话卡住了，她能感觉到同学们的目光落在她身上，像细小的针，扎得她后背发烫。她深吸一口气，想再试一次，可脑子里还是空的，只有风的声音在耳边响。
“没关系，再来一遍。”赵老师走过来，拍了拍她的肩膀，指尖的温度很暖，“别紧张，就当跟大家打招呼。”
苏念点点头，闭上眼睛，在心里默念领队词。可一睁开眼，看见同学们的脸，她又慌了。这次更糟，她连“亲爱的”三个字都没说出来，嘴唇哆嗦着，眼泪突然涌了上来。她怕被人看见，转身就往教室跑，书包带子从肩上滑下来，她也没顾得上扶。
教室是空的，桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着昨天的数学题。苏念跑到最后一排的座位，蹲在桌子底下，把脸埋在膝盖上。书包里的领队词掉在地上，被风吹得翻了几页。她能听见操场上传来的笑声，还有赵老师喊她名字的声音，可她不敢出去——她搞砸了，老师会失望，同学们会笑她，妈妈知道了，会不会说“你怎么这么不懂事”？
手臂上的痂又开始疼，苏念下意识地用指甲抠了抠，疼让她稍微清醒了一点。她想起爸爸的纸条，想起妈妈的白头发，想起林晓的棒棒糖，眼泪掉得更凶了。她不是不想做好，是她真的做不到——她不想总考第一，不想当别人眼里的“完美女儿”，不想每次都要笑着说“我没事”“我能行”。她想跟爸爸说“我累了”，想跟妈妈说“我想撒娇”，想跟老师说“我做不到”，可她怎么也说不出口。
不知过了多久，教室门被轻轻推开，传来林晓的声音：“苏念？你在这儿吗？”
苏念没说话，把自己缩得更紧了。林晓的脚步声越来越近，停在她的桌子旁边。一只手伸下来，轻轻拍了拍她的后背：“别躲啦，我给你带了冰淇淋，草莓味的，化了就不好吃了。”
苏念抬起头，看见林晓手里拿着一个冰淇淋，包装袋上还在滴水。林晓蹲下来，把冰淇淋递给她：“老师说不勉强你了，让班长当领队了。我就说嘛，不想做就别做，没人会怪你的。”
冰淇淋的凉意透过包装袋传到手里，苏念咬了一口，草莓味的甜在嘴里散开，却带着一点涩。她看着林晓，突然说：“我是不是很没用？”
林晓皱了皱眉，把她拉起来：“才不是！你就是太能忍了，什么事都自己扛着。你看我，不想写作业就跟老师说‘忘带了’，不想跑步就跟体育老师说‘肚子疼’，也没人说我没用啊。”
苏念靠在墙上，手里的冰淇淋慢慢化着，滴在衣服上，留下一小块湿痕。她看着窗外，阳光透过树叶洒进来，落在地上，像碎掉的金子。也许林晓是对的，也许她不用那么懂事，也许偶尔搞砸一次，也没关系。
可她还是怕——怕妈妈失望，怕爸爸难过，怕自己不再是他们眼里的“乖女儿”。这种怕像一张网，把她牢牢地困住，让她喘不过气。她低头看着手里的冰淇淋，眼泪又掉了下来，砸在包装袋上，发出细微的声音。
教室里很静，只有风从窗户吹进来的声音，还有林晓轻轻的叹息声。苏念知道，这场躲在桌子底下的哭泣，只是她无数次“失控”里的一次，而她不知道，下一次，她还能不能这样躲过去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读