十一月的风是带着棱角的，刮在窗玻璃上沙沙响，像谁用指甲轻轻挠着，把房间里的暖空气都划得凉了几分。苏念坐在书桌前，指尖捏着那张刚发下来的数学试卷，红色的“92”分在白纸上格外醒目，末尾的“班级第二”像枚小小的印章，却压得她手腕发酸。
她起身时椅子腿蹭过地板，发出一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。周慧还在厨房收拾，水流哗哗地淌，偶尔传来碗碟碰撞的脆声——那是妈妈每天的节奏，早上五点半起床去幼儿园食堂备餐，晚上回来还要洗一家人的衣服、打扫房间，苏念总觉得，妈妈身上的油烟味和洗衣粉味，比家里的任何气味都要熟悉。
衣柜的门被她轻轻拉开，里面叠得整整齐齐的校服还带着周末阳光晒过的余温，浅蓝的布料摸起来软乎乎的。苏念把试卷对折，再对折，直到它小得能塞进衣柜最深处的缝隙里，贴着墙壁的地方凉丝丝的，像藏了一块冰。她怕妈妈看见，不是怕挨骂——妈妈从来没骂过她，而是怕看见妈妈脸上那种“明明有点失望，却要笑着说没关系”的表情。
就像上次她不小心打碎了妈妈最喜欢的瓷碗，妈妈明明皱了眉，却还是走过来揉了揉她的头，说“没事，岁岁平安”。可苏念知道，那只碗是妈妈结婚时外婆送的，她偷偷在垃圾桶里捡过碎片，想粘好，却怎么也拼不回原来的样子。从那以后，她做什么都格外小心，生怕自己再“出错”，再让妈妈“强装没事”。
“念念，妈妈把你冬天的厚毛衣找出来了，放在你床头啦。”周慧的声音从门口传来，带着刚洗完手的湿润感。苏念慌忙把衣柜门拉严，转身坐在书桌前，假装翻看数学练习册，目光却落在练习册封面上——那是林晓帮她贴的贴纸，一只吐着舌头的小狗，林晓说“这样做题就不会烦啦”，可苏念看着小狗，只觉得心里更乱了。
周慧走进来，手里还拿着叠好的毛衣，浅灰色的，是去年苏志强出车时特意绕路去商场买的。“今年冬天好像比去年冷，你上学记得多穿点。”她一边说，一边把毛衣放在床头，目光扫过书桌时，突然顿了顿——衣柜门缝里，露出了半截试卷的边角，红色的分数像一小片醒目的血渍。
苏念的后背瞬间绷紧，指甲掐进了练习册的页脚，白色的纸纤维被掐出了小小的印子。她听见妈妈走过去，脚步很轻，像怕惊动什么似的，然后是纸张被轻轻抽出的声音，在安静的房间里格外清晰。她不敢回头，只能盯着练习册上的函数图像，感觉那些弯曲的线条都在绕着自己的心脏打结，越收越紧。
“班级第二呀。”周慧的声音很轻，没有苏念想象中的失望，也没有责备。苏念慢慢转过头，看见妈妈正拿着试卷笑，眼角的细纹像被阳光晒软的棉线，可那笑容里，却藏着一丝她读不懂的小心翼翼，像捧着一件易碎的玻璃制品。“挺好的呀，上次是第一，这次第二，波动很正常嘛，下次再努力就好啦。”
“对不起。”这句话像不受控制的石子，突然从苏念的喉咙里滚出来，砸在空气里，发出闷闷的响。她看着妈妈手里的试卷，红色的“92”分像是在嘲笑她的没用，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。“我没考第一，我明明复习了很久的，最后一道大题我算错了数，还有两道选择题……”
她的声音越来越小，最后几乎要被窗外的风声盖过。她想起考试前的晚上，她熬到凌晨一点，把数学书里的公式都抄了三遍，林晓发来消息说“别学了，明天再考也一样”，她却回复“不行，我得考第一”。现在想想，那时候的自己，像个被上了发条的玩具，只知道“要考第一”，却不知道“为什么要考第一”，只知道“考不好会让爸妈失望”，却不知道“自己其实已经很累了”。
周慧愣了一下，手里的试卷轻轻晃了晃，像被风吹动的叶子。她走过来，想伸手摸苏念的头，手指抬到一半又缩了回去，似乎怕碰碎什么，最后只是把试卷放在书桌上，用指尖轻轻抚平褶皱，动作温柔得像在整理苏念小时候的奖状。“傻孩子，跟妈妈说什么对不起呀。”她的声音软下来，带着点无措，“考试哪有次次都第一的？你已经很厉害了，妈妈从来没要求你必须考第一呀。”
“可是你上次说，‘我就知道我女儿最棒’。”苏念的声音带着哭腔，眼泪砸在练习册上，晕开一小片深色的水渍，把林晓贴的小狗贴纸都浸湿了一点。“爸爸也总跟别人说，‘我女儿不用我操心’。我要是考不好，你们是不是就不觉得我棒了？是不是就该操心我了？”
这些话她憋了很久，像埋在心底的种子，在看到妈妈那个“小心翼翼的笑”时，突然破土而出，带着扎人的尖刺。她怕妈妈说“没有啊”，又怕妈妈说“是啊”，更怕自己的眼泪会让妈妈觉得“她不省心了”——她从小就知道，“省心”的孩子才会被喜欢，才会被夸奖，所以她把自己的“不开心”“不想学”都藏起来，像藏起试卷一样，藏在没人看见的地方。
周慧看着女儿通红的眼睛，张了张嘴，却不知道该说什么。她一直觉得苏念懂事，省心，比邻居家的孩子乖多了——不用催着写作业，不用哄着吃饭，甚至还会主动帮她做家务，每次幼儿园的同事问起女儿，她都会笑着说“我家念念最让人省心了”。可她从来没问过苏念“想不想考第一”，也没问过苏念“考不好会不会难过”，她以为“不指责”就是对孩子好，却忘了，有些孩子的懂事，是把“怕父母失望”刻进了骨子里，连一次小小的失误，都要当成自己的错。
她伸手，终于轻轻摸了摸苏念的头发，发质很软，像小时候刚剪完的胎发，那时候苏念才三岁，扎着两个小小的羊角辫，摔倒了也不哭，只会自己爬起来，说“妈妈，我不疼”。周慧的心突然像被什么东西揪了一下，有点疼。“不会的。”她的声音有点发颤，带着自己都没察觉的愧疚，“不管你考第几，妈妈都觉得你很棒。操心也没关系呀，你是我女儿，我本来就该操心你的。”
苏念没说话，只是把头埋进妈妈的怀里，闻着她身上淡淡的油烟味——那是每天早起给幼儿园做饭留下的味道，是妈妈的味道，也是她从小到大最熟悉的味道。她抱着妈妈的腰，像小时候受了委屈那样，肩膀轻轻发抖，眼泪浸湿了妈妈的衣角，把妈妈衣服上的花纹都晕开了一点。
妈妈的手轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样，温柔又有节奏。苏念突然想起，有一次她发烧，妈妈也是这样抱着她，整夜没睡，第二天眼睛肿得像核桃，却还是笑着说“念念好了就好”。那时候她觉得，妈妈的怀里是最安全的地方，可后来她长大了，却慢慢忘了，原来难过的时候，是可以躲进妈妈怀里哭的。
窗外的风还在吹，把窗帘吹得轻轻晃动，像一片飘动的云。书桌上的试卷安安静静地躺着，红色的分数不再刺眼。苏念知道，妈妈可能还是没懂她为什么哭——妈妈不知道她晚上失眠时会盯着天花板到天亮，不知道她看到“第一”的名字不是自己时会心跳加速，不知道她其实一点也不想当“别人眼里的好女儿”，只想偶尔能任性一次，说“我不想学了”“我想吃冰淇淋”。
但此刻，她能抱着妈妈哭，能说出那句憋了很久的“对不起”，已经比之前轻松了一点，像心里压着的石头，终于被挪开了小小的一角。只是她不知道，这小小的一角，还远远不够。那些藏在“懂事”背后的压抑，像积了雪的山坡，一场小小的眼泪，还融不开所有的寒冷，而她不知道的是，这场雪，还会下很久很久。
周慧抱着女儿，看着窗外渐渐暗下来的天，心里突然有了一个模糊的念头——也许，她一直以来引以为傲的“省心”，其实是对女儿最残忍的忽略。她轻轻拍着苏念的背，在心里默默说：念念，对不起，妈妈以前没看懂你。可这些话，她没说出口，就像苏念没说出口的“我很累”一样，都藏在了风里，藏在了这个安静的夜晚里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读