江南水乡的赵家大宅，枕着一湾清亮的河水。这河原叫浣花溪，是前朝文人题的名，宅里人嫌这名字太文气，叫得久了，索性直呼其为“小溪”。河身不宽，水面平得像块未磨的镜，映着两岸白墙黑瓦，天光云影都被裁成了方方正正的碎片。偶尔有乌篷船划过，橹声咿呀，能惊起一串燕雀，便是这溪水畔为数不多的喧嚷了。
赵家是这小城里数一数二的富户，可赵老爷四十岁上才盼来个孩子，还是个粉雕玉琢的女儿。那天从老爷到家丁，脸上的愁云都散了个干净。赵老爷抱着襁褓里的婴孩坐在廊下，看溪水绕着宅子拐了道柔弯，阳光落进水里，碎成满河金鳞。
“生在溪水边，就该跟这水似的灵秀。大名叫砚溪，赵砚溪，”赵家老爷眼角褶子都笑开了花，低头对怀里的婴孩软声说，“乳名就叫小溪，跟这河一个名儿，好不好？”
小女婴眨了眨乌溜溜的眼睛，没哭，反倒咧开没牙的嘴笑了。
赵砚溪就真的像条小溪似的，在潺潺水声里长大了。她的摇篮放在窗边，夜里能听见溪水拍岸的轻响；学步时牵着老妈子的手，沿着河埠头的青石板蹒跚，鞋尖总沾着带水汽的青苔回家；稍大些，便搬个小板凳坐在后院的溪滩上，看流水载着落花往远处去，能定定看一下午。
溪滩是赵家后院的一块浅滩，青石板铺到水边，被常年的水汽浸得发亮。滩上长着丛芦苇，风一吹就沙沙响。
民国十四年的夏天，日头格外的毒，把溪滩的石板晒得发白。赵砚溪刚过六岁，穿着月白软绸小褂，蹲在滩边看蝌蚪在瓷碗里游。她白藕似的腕上晃着两串金镯子，叮铃叮铃地响，惊得碗里的蝌蚪直打转。她看得入神，身子往前倾了倾，手腕一松，“扑通”一声，瓷碗脱了手，顺着水流漂远了。
“哎呀！”小溪急得站起来，踮着脚想去够，绣鞋的鞋尖刚沾湿了水，就听见身后传来“哗啦”一声。有人扎进了水里。
她低低地惊叫了一声，转身就要跑开去寻人，却见水面倏地荡开一圈圈涟漪，又是“哗啦”一声，冒出来个**的脑袋。
那是个半大少年，看着不过十岁光景。他在水里动作灵活得像尾鱼，手一伸就捞住了碗，拧身时带起的水花溅在她绸裤上，凉丝丝的。
赵砚溪愣愣地盯着这个陌生的少年。他手里稳稳地攥着那只瓷碗，碗里的蝌蚪还在游，踩着水往岸边走，小腿上沾着河底的软泥，粗布短褂湿透了，贴在身上，能看见薄薄的肩胛骨。
“你的碗。”他走到滩边，把碗递过来，声音是少年人特有的清润。
赵砚溪这才看清他的脸。他一手攥着那只碗，一手拧着褂子上的水。水珠顺着他额前的碎发滴下来，正好落在他鼻尖上，那鼻梁又高又挺，像是山脊清晰的轮廓线。下巴的线条也利落，带着点少年人独有的倔强劲儿。小溪悄悄盯着他看，他却像没察觉，指尖捏着褂角，一下下拧得认真。
“谢、谢谢大哥哥。”她红了脸，伸手去接碗，指尖不小心蹭到他的手指。他的手很凉，带着溪水的寒气，指腹上还有层薄茧，像溪滩上被水冲了多年的沙砾。赵砚溪心里莫名一跳，慌忙把碗抱在怀里，往后退了半步。
少年没在意，转身往滩边的柴堆走。那里放着半筐刚砍的柴，他弯腰去拎，胳膊上的肌肉绷得很紧。走到柳树下时，他忽然停住脚，弯腰从滩边捡了块扁平的石片。
赵砚溪以为他要扔过来，谁知他手腕轻轻一抖，石片“嗒”地一声擦过水面，飞出去老远。她还没看清，石片又“嗒”地跳了一下，接着是第三下、第四下，直到第五下才晃晃悠悠沉进水里，惊起一圈圈滩漪。
“你、你会打水漂！”赵砚溪看呆了，手里的碗差点又掉下去。在她幼小的认知里，这一手功夫简直比戏班子翻跟头还好看，石片在水面上飞的时候，像有只看不见的手在托着它。
少年没回头，只“嗯”了一声，拎着柴筐往柴房走。粗布褂子上的水顺着衣角往下滴，在青石板上洇出一串湿痕，与方才他流露出的那一点少年心气一同被太阳晒干，只留下一小片淡淡的水渍。
这是赵砚溪第一次见谢桉。后来家里的吴妈告诉她，这是老爷新收养的孤儿，爹妈没了，从乡下找来的，以后就在赵家做长工。
“长工是什么？”赵砚溪趴在窗台上，看谢桉跟着老长工学劈柴。他站在柴房门口，背对着她，手里的斧子举得高高的，落下时却很稳，“咔嚓”一声，木头就裂成了两半。他劈一会儿，会停下来歇口气，目光不经意扫过后院，看见她时，也只是顿一下，又低头继续劈柴。
“就是干活的下人。”吴妈给她梳着双丫髻，语气里带着点告诚，“少小姐以后要离他远点，身份不一样，免得被老爷知道了说你。”赵砚溪没听懂，只觉得谢桉劈柴的样子好看。他不像家里的其他下人那样总低着头，脊梁骨挺得笔直，像后院那棵树，就算被风吹弯了，根也扎得稳稳的。
从那天起，赵砚溪总爱往柴房附近跑。她搬着个小板凳坐在廊下，手里捧着本先生布置的读物，眼睛却盯着谢桉。他劈柴，她就假装看书；他去溪边洗衣，她就拿着绣花绷子坐在河埠头，看他把粗布衣裳浸在水里，用木棒捶得“砰砰”响，水花溅起来，打湿了他的裤脚。
谢桉话很少，一整天也说不了三句。赵砚溪跟他说话，他总是“嗯”“是”“好”地应着，从不多说一个字。可她还是喜欢跟他待着，听他劈柴的声音，听木棒捶打衣裳的声音，甚至听他走路时草鞋蹭过青石板的声音。她喜欢和他待在一起，因他是这偌大宅院唯一与她年龄相仿的玩伴。
而大多数时候，谢桉只是安静地看着她笑闹，像她身后的影子。
这天午后，日头正毒，赵砚溪又坐在廊下。她故意把手里的绿豆糕掉在地上，滚到谢桉脚边。
“哎呀！”她叫了一声，假装要去捡。
谢桉刚好劈完一捆柴，弯腰捡起绿豆糕，用袖子擦了擦上面的灰，递还给她：“脏了，别吃了。”
“给你吃吧。”赵砚溪从手帕里掏出块干净糕点，往他手里塞，“我不饿。”
他愣了一下，看了看绿豆糕，又看了看她。她的眼睛很亮，像溪水里的太阳，带着点期待。谢桉沉默了会儿，接过去，掰了一半塞进嘴里，慢慢嚼着：“谢谢小姐。”
“什么小姐呀？你也没比我大几岁，干嘛这么叫我。我明明有名字的。”她笑得眼睛弯成了月牙，“我叫赵砚溪，你可以叫我小溪。我爹说，我跟这河一个名儿。谢桉，你名字里的‘桉’是‘安静’的‘安’吗？”
“不是的，小姐。”他说，“是木字旁，桉树的桉。”
“桉树是什么树？”
“山里的树，长得高。”
赵砚溪没见过桉树，只见过溪水。她想象着桉树的样子，大概像谢桉一样，长得高高的，很直。
那以后，谢桉偶尔会跟她说几句话。她问他乡下是什么样的，他就说有很多田，有会叫的青蛙，还有比溪水宽的河。她问他为什么会打水漂，他说乡下的孩子都会，练多了就会了。
“那你教我好不好？”赵砚溪拉着他的袖子，晃了晃。她的袖子是软绸的，他的是粗布的，蹭在一起有点糙。
谢桉刚想说话，吴妈就提着水壶过来了：“少小姐，该回屋练字了。”语气里带着点警告，眼睛还瞟了谢桉一眼。
谢桉立刻松开手，往后退了一步，低头看着地面：“小姐，我先去干活了。”
赵砚溪嘟着嘴被吴妈拉走，回头看时，谢桉已经拿起斧子，又开始劈柴。阳光照在他背上，把影子拉得很长，贴在柴房的墙上，像一幅沉默的剪影。
入秋以后，天渐渐凉了。赵砚溪学完字，常去后院的溪滩坐着。那里有丛芦苇，风一吹就沙沙响，像在跟她说话。她会捡些漂亮的石子，或是折只纸船放在水里，看它们顺着水流漂远。
这天她正蹲在滩边折纸船，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是谢桉。他刚喂完马，手里还拿着把草，站在芦苇丛边，不知道看了她多久。
“你怎么来了？”赵砚溪有点高兴，又有点紧张，手忙脚乱地把刚折好的纸船放进水里。
“老爷让我清理溪滩的落叶。”他说，拿起墙角的扫帚，慢慢扫着地上的枯叶。
赵砚溪看着他的背影，正犹豫着怎么引他多说两句，忽然想起昨天邻街的胖小子抢了她的纸船，还推了她一把。她还没告诉爹娘，却迟疑着望向这个只比她大四岁的少年。
“昨天，”她犹豫了一下，还是说了，“小胖抢了我的船。”生怕他不知道她在控诉谁，她又委委屈屈地补了句，“就是邻街的小胖。”
她口中的小胖便是王记布庄的小少爷。谢桉扫地的动作顿了顿，没回头：“下次他再抢，你就吹这个。”他从口袋里掏出个东西，递给她。
赵砚溪接住一看，是枚铜哨，磨得亮亮的，上面还系着根草绳。哨子不大，刚好能握在手心。
“这是什么？”
“我做的，能吹响。”他说，“你一吹，我就听见了。”
赵砚溪把铜哨放在嘴边，使劲一吹。“嘀——”的一声，清亮得像溪水流淌的声音，惊得芦苇丛里的麻雀扑棱棱飞了起来。
谢桉被逗笑了，嘴角微微上扬，露出一点牙齿，白得像溪底的卵石。赵砚溪还是第一次见他笑，看得愣住了。
“小姐别吹了，被老爷听见不好。”他赶紧说，脸上的笑容收了回去，又恢复了平时的样子。
赵砚溪把铜哨放进荷包里，摸了摸，硬硬的。她看着谢桉继续扫地，眼睛不由得弯了起来。
没过几天，那胖小子又来了。他看见赵砚溪在折船，一把抢了过去，还推了她一下。赵砚溪没哭，从荷包里摸出铜哨，使劲一吹。
“嘀——”
刚吹完，谢桉就从柴房那边跑了过来。他手里还拿着劈柴的斧子，看到胖小子推赵砚溪，眼睛沉了沉，却没说话，只走到赵砚溪身边，把她扶起来。
“他抢我的船。”赵砚溪委屈地说。
胖小子见谢桉拿着斧子，有点怕，却还是嘴硬：“她的船漂到我家那边了，就是我的！”
谢桉没理他，从口袋里掏出个东西，递给赵砚溪。是只竹编的蜻蜓，翅膀是用细竹篾编的，透着光，像活的一样。
“这个给你。”他说。
赵砚溪眼睛一亮，接过来：“真好看！”
胖小子看了，也想要，伸手就去抢。谢桉侧身一挡，正好把赵砚溪护在身后。他比胖小子高半个头，站在那里，结实得像堵墻。
“这是给小姐的。”他的声音不高，却带着股劲。
胖小子被他的眼神吓住了，嘟囔了几句，转身跑了。
“谢谢你，谢桉哥。”赵砚溪举着竹蜻蜓，高兴地转了个圈。蜻蜓的翅膀在阳光下闪闪发亮，影子落在谢桉的背上，像只真的蜻蜓停在那里。
“小姐，不能那样叫我……”谢桉耳尖微微发红说，把斧子扛在肩上逃也似的离开了，“我去干活了。”
赵砚溪看着他走回柴房，心里暖暖的。她举着竹蜻蜓，跟着他走到柴房门口，看他劈柴。他的动作很稳，斧子落下的声音很有节奏，“咔嚓”，“咔嚓”，像在跟溪水的声音打拍子。
秋天快结束的时候，赵砚溪得了场风寒，躺在床上不想动。吴妈守在床边，给她盖了厚厚的被子，说什么也不让她出去。
“我想出去玩。”她蔫蔫地说，看着窗外的溪水。
“等好了再去，小姐听话。”吴妈说，给她端来药碗。
药很苦，赵砚溪喝了一口就皱起了眉头。正不想喝，忽然听见窗外有响动。她掀开窗帘一看，谢桉站在窗外，手里拿着个草编的蚱蜢，正往窗台上放。
看到赵砚溪望过来，他愣了一下，赶紧把蚱蜢放下，做了个嘘的手势，转身就走。
赵砚溪笑了，拿起草蚱蜢。蚱蜢的腿是用细草编的，还能活动，像在跳。她把蚱蜢放在枕边，觉得药也没那么苦了。
病好以后，赵砚溪第一件事就是去找谢桉。他正在后院喂马，看见她来，手里的草料顿了顿。
“我的病好了。”她说。
“嗯，看出来了。”他说，把草料放进马槽，“小姐气色好多了。”
“你的草蚱蜢很好看。”
他的耳朵红了，没说话，继续喂马。马甩了甩尾巴，溅了点泥在他裤脚上，他也没在意。
赵砚溪蹲在马厩边，看马吃草。这匹马是爹新买的，很高大，毛是黑色的，发亮。
“它叫什么名字？”
“还没起。”
“叫小黑吧。”她说，“跟它的毛一样。”
谢桉没反对，算是同意了。
自那以后，赵砚溪常来马厩看小黑。谢桉喂马的时候，她就蹲在旁边，给他讲先生教的诗。她讲“床前明月光”，他静静地听；她讲“春眠不觉晓”，他就说春天的草长得快，马爱吃。
有时候赵砚溪讲着讲着就困了，靠在马厩的柱子上睡着了。谢桉会把自己的粗布褂子脱下来，轻轻盖在她身上。褂子上有柴火气，还有点皂角的味道，赵砚溪睡得很安稳。
后来有一天，吴妈来找赵砚溪，正好看见她睡在马厩里，身上盖着谢桉的褂子，脸色立刻沉了下来。她把赵砚溪叫醒，把褂子扔给谢桉，冷冷地说：“谢桉，你是下人，该懂规矩。少小姐金贵，哪能穿你的脏衣裳？”
谢桉捡起褂子，叠好，低着头说：“是，我知道了。”
赵砚溪想说“不脏”，却被老妈子拉走了。走的时候，她回头看谢桉，他还站在马厩门口，手里拿着叠好的褂子，背挺得笔直，却没看她。
从那天起，谢桉开始躲着赵砚溪。她去找他，他就说在忙；她故意把绿豆糕掉在他脚边，他也不捡，只当没看见；她吹铜哨，他也没来。
赵砚溪很委屈，不知道自己做错了什么。她蹲在溪滩边，看着水里的倒影，眼睛红红的。
“你为什么不理我了？”她看见谢桉从溪边走过，跑过去拦住他。
谢桉停下脚步，却不看她，只看着溪水：“吴妈说得对，我是下人，不该跟小姐走太近。”
“我不管！我就要跟你玩！”赵砚溪拉着他的袖子，不让他走。
他挣了挣，没挣开，声音有点急：“小姐，别这样，被人看见不好。”
“看见怎么了？”赵砚溪的眼泪掉了下来，“你是不是讨厌我了？”
谢桉的目光望向她的泪水，轻轻叹了口气。
她皮肤很白，不是那种病气的白，是被江南的水汽泡透了的，透着点粉，像刚剥壳的菱角，那是常年不见风霜、精心养出来的莹白细腻。小姐的一双眼睛生的最好，大而明亮，黑葡萄似的，看人时毫无杂质。
他被这样一双眼睛瞧着，不自觉便败下阵来，率先缴械投降，他轻声说：“我不讨厌你。”
谢桉想，她是与众不同的。
她的笑容里，带着一种被保护得太好、对世事懵懂的天真。像从未被风雨侵袭过的花房里的名种，娇嫩得让人只想把她护在手心，不忍让她沾染半分尘埃。
“只是……我们身份不一样。”他说，“小姐是小姐，还是不要……”
不等他说完，赵砚溪已被那句“不讨厌你”哄得高兴了起来，从荷包里掏出一块火腿月饼递给他。“谢桉哥，这个给你。”她的眼睛亮亮的，“很好吃。”
谢桉想说的话就这样咽了下去。他垂眸看了看月饼，又看了看她，接了过来，却只掰了一半放进嘴里，把另一半还给她：“够了，小姐吃吧。”
“为什么只吃一半？”
“我吃一半就够了。”他说，转身往柴房走。
赵砚溪看着他的背影，手里握着那半块月饼，觉得有点难过。她不懂什么叫身份不一样，只知道谢桉好像在他们之间划了一道看不见的线，心里像被溪水里的石子硌了一下，闷闷的。
冬天来得很快，溪水结了层薄冰。赵砚溪裹着厚厚的棉袄，坐在廊下晒太阳，看谢桉在院子里扫雪。他穿着件旧棉袄，动作很轻，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的声音。
十二岁的赵砚溪已经长高了些，先生教的《大学》也能背下来了。但她还是喜欢蹲在溪滩边，看溪水结冰，看芦苇丛被雪盖住。
而远处的风里，已隐隐传来些不寻常的动静。有时会看见穿军装的人骑马从镇口经过，有时会听见大人们在书房里压低声音说“东北”“打仗”，谢桉劈柴的间隙，会望着镇外的方向出神，手里的斧子停在半空，眼里的光，比看她时沉了许多。
这天她正在后院待着，忽然听见柴房里有声音。她悄悄走过去，从门缝里往里看。谢桉蹲在地上，手里拿着张报纸，借着从窗户透进来的光在看。报上“抗日”“救国”的字很大，他用指尖划过，像在认一个很重要的人。
“你在看什么？”赵砚溪推开门，走了进去。
谢桉吓了一跳，赶紧把报纸折起来，藏到柴堆里：“没什么，一张旧报纸。”
“上面写的什么？”赵砚溪好奇地问。
他沉默了会儿，说：“写的打仗的事，日本人在欺负我们。”
“日本人是谁？”
“是坏人，想抢我们的地。”他说，眼睛望着窗外，那里能看见远处的城墙，“他们要来了，这里就不安稳了。”
赵砚溪听不懂，只觉得他的语气很沉，像结了冰的溪水。
“他们要是来了，那怎么办？”
谢桉转过头，看着她，眼神很认真：“真到了那一天，总得有人挡在前面。不能让这片土地、这里的溪水都染了脏。”
赵砚溪还是不懂，但她记住了这句话。她看着谢桉把那张旧报纸从柴堆里拿出来，小心翼翼地折好，夹进一本破旧的《三字经》里。那本书是她小时候的，早就丢了，却不料被他捡去，书页的边角都被磨圆了。
“你认识字？”她惊讶地问。
“认识几个，以前村里的先生教过。”他把书放进怀里，拍了拍，像是藏了个宝贝，“小姐该回屋了，外面冷。”
他的语气又恢复了平时的疏离，赵砚溪却没像往常那样闹脾气。她走出柴房，雪落在脸上，有点凉。回头看时，谢桉正蹲在柴堆前，背对着她，肩膀微微耸着，像座沉默的小山。
那年冬天过得格外慢。赵老爷开始加固院墙，家丁们也拿起了木棍操练，整个城里都弥漫着一股紧张的气息。赵砚溪听老妈子说，城外的兵越来越多了，有些地方已经打起来了。
她去找谢桉的次数越来越少。不是不想去，是他总在忙——要么跟着家丁们操练，要么在修院墙，要么就在柴房里看他捡来的报纸。他的话比以前更少了，眼神也越来越沉，像结了冰的溪底。
有一次，赵砚溪看见他在磨一把刀。不是劈柴的斧子，是把短刀，刀刃很亮，被他磨得能照见人影。他坐在柴房门口的石阶上，低着头，神情专注，阳光落在他的侧脸，把下颌线照得很清晰。
“你磨刀做什么？”她站在几步远的地方问。
谢桉抬起头，把刀收进鞘里，藏进怀里：“防身用。”
“防谁？”
“坏人。”他说，目光越过她的肩膀，望向远处的城门，“说不定哪天就用得上了。”
赵砚溪突然有点怕。她想起谢桉说的“日本人”，想起家丁们操练的样子，心里像压了块石头。她走到谢桉身边，学着他的样子蹲在石阶上，看着溪滩上的雪一点点融化。
“谢桉哥，你会走吗？”她小声问，声音被风吹得有点抖。
谢桉沉默了很久，久到赵砚溪以为他不会回答了，他才开口：“不知道。但只要还在这儿，就会守着。”
“守着什么？”
“守着溪水，守着……该守的东西。”
雪开始化了，溪水潺潺地流着，像在哼一首古老的歌。赵砚溪把冻红的手缩进袖子里，偷偷看了眼谢桉。他还在望着城门的方向。
溪水还在流，梧桐叶落了又长。谢桉的肩膀越来越宽，赵砚溪的辫子越来越长。他们的影子在溪滩上偶尔叠在一起，风一吹就散了，像两朵不肯挨得太近的云。
春风吹绿了溪滩的芦苇时，赵砚溪十四岁了。老妈子开始给她束更复杂的发髻，先生教的功课也从《论语》换成了《礼记》。她蹲在溪滩边的时间少了，更多时候是坐在窗边，看谢桉在后院里干活。
十七岁的谢桉已经长开了，眉眼清俊，挑水时肩膀绷出好看的弧线。赵砚溪见过城里照相馆里挂的明星照，西装革履，油头粉面，可总觉得不如谢桉耐看。他的好看里，有溪水的清，有土地的实，是被日头晒透、被汗水浸过，反倒透出的那种亮堂。
她把手里的石子扔进水里，溅起的水花打湿了绣鞋尖。她听见身后的斧子声停了，知道谢桉在看她，却故意不回头。这两年他的话越发少了，可她总觉得，他看她的眼神比以前深沉，像浸在水里的石子，沉甸甸的，落不到底。
“小姐，石头凉，别蹲太久。”他终于开口，声音比去年更低了些，带着少年人变声期特有的沙哑。
赵砚溪站起身，拍了拍裙摆上的灰，转身时恰好撞见他的目光。他慌忙低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴唇。阳光落在他发顶，泛着层浅金，像溪滩上的沙砾被晒得发烫。
她叫住他。“谢桉哥，”赵砚溪从袖袋里摸出个油纸包，递过去，“你尝尝，吴妈刚给我拿来的杏仁酥，可好吃了！”
油纸包上还带着她的体温，温热的。谢桉的手悬在半空，没敢接，抿了抿唇：“小姐留着自己吃吧。”
“我不爱吃甜的。”她把纸包往他手里塞，指尖不经意蹭过他的掌心。他的手很烫，像揣着团火，惊得他猛地缩回手，油纸包掉在了地上，杏仁酥撒出来，滚了满地。
两人都愣住了。赵砚溪的脸瞬间红透，像被夕阳染过的溪水；谢桉也慌了，弯腰去捡，手指碰到她的鞋尖，又触电般弹开。
“对、对不起。”他语无伦次地捡着杏仁酥，粗布褂子的衣角扫过青石板，带起一阵风，吹得芦苇沙沙响。
“不怪你。”赵砚溪蹲下身帮他捡，两人的手又不小心碰到一起。这次谢桉没躲，任由她的指尖擦过他的手背，像有只小虫子爬过，痒得他心里发慌。
远处传来丫鬟的呼唤：“少小姐，先生要上课了！”
谢桉猛地站起身，把捡好的杏仁酥塞进她手里，声音比蚊子还小：“小姐快去吧。”说完转身就走，脚步快得像在逃，差点被柴堆绊倒。
赵砚溪捏着油纸包，看着他的背影消失在柴房门口，忽然笑出了声。手心还留着他的温度，烫得像要烧起来。她把杏仁酥倒回纸包，小心翼翼地揣进袖袋，像藏了个会发烫的秘密。
那天之后，赵砚溪总找借口去后院。有时是“先生的墨块用完了”，让丫鬟去取时，自己绕去柴房附近站一会儿；有时是“后院的月季开了”，蹲在花丛边，眼睛却瞟着劈柴的谢桉。
他也变了些。不再像从前那样刻意躲着，却也不主动说话。她蹲在月季花丛边绣帕子，他就把柴堆挪得离花丛近些；她站在河埠头看乌篷船，他就拎着水桶去溪边打水，站在下游等她走了再动。
有次赵砚溪绣帕子绣得入神，针扎破了手指，“呀”地叫了一声。谢桉正在不远处喂马，听见声音，手里的草料都没放下，几步就跑了过来。
“怎么了？”他急着问，看见她指尖渗出血珠，眉头立刻皱了起来。
“没事，扎了一下。”她把手指往身后藏。
他不由分说地拉过她的手，从口袋里摸出块干净的帕子，小心翼翼地帮她缠住手指。他的动作很轻，指尖的茧蹭过她的皮肤，有点糙，却不疼，反而像有股暖流顺着指尖往上爬。
赵砚溪的心跳得飞快，像揣了只兔子，眼睛盯着他低垂的睫毛。他的睫毛很长，在眼睑下投出片阴影，像溪滩边的芦苇丛。
“好了。”他松开手，往后退了一步，耳根红得像被夕阳晒过，“小姐以后小心些。”
“谢、谢谢。”她结结巴巴地说，把缠着布条的手指藏进袖袋，好像这样就能藏住自己的心跳。
那天晚上，赵砚溪躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的溪水拍着岸，沙沙的响，像谢桉帮她缠布条时的呼吸声。她从枕下摸出那方没绣完的帕子，上面绣着半朵荷花，针脚歪歪扭扭的。她想起他拉着她手的样子，脸又烫了起来，赶紧把帕子盖在脸上。
先生教《诗经》时，讲到“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，赵砚溪的脸“腾”地红了。先生问她怎么了，她低下头说“热”，眼睛却不由自主地瞟向窗外。
谢桉正在院子里扫落叶，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
他像是有感应似的，忽然抬起头，目光穿过窗棂，落在她脸上。四目相对的瞬间，像有电流窜过，两人都慌忙移开视线。赵砚溪的心跳得更快了，连“青梅竹马”四个字都不敢再想，只觉得脸颊烫得能煮鸡蛋。
入夏后，天渐渐热了。赵砚溪常把书搬到后院的葡萄架下读，那里凉快，还能看见溪滩的芦苇。谢桉知道她爱在这里看书，总在她来之前，把葡萄架下的石桌擦得干干净净，还会端来一碗凉好的绿豆汤，放在桌边，人却躲得远远的。
这天赵砚溪读得累了，趴在石桌上睡着了。梦里她又回到了六岁那年，谢桉帮她捞瓷碗，石片在水面跳得很远。她笑着跑过去，想抓住他的手，却怎么也抓不住。
“唔……”她哼唧了一声，翻了个身，感觉身上盖了件东西，带着熟悉的柴火气。
睁开眼，看见谢桉正站在葡萄架下，手里拿着她的书，想放又不敢放。见她醒了，他像被抓了现行的小偷，慌忙把书放在桌上，结结巴巴地说：“小姐醒了？天凉，盖件衣裳。”
盖在她身上的是他的粗布褂子，还带着他的体温。赵砚溪把褂子往身上拉了拉，闻到上面的味道，心里暖暖的：“你怎么不叫醒我？”
“看你睡得香。”他说，眼睛望着远处的溪水，不敢看她，“先生要是知道了，会罚你的。”
“才不会。”赵砚溪坐起来，把褂子递给他，“谢谢你的衣裳。”
他接过褂子，叠了叠，抱在怀里，像抱着什么宝贝。两人都没说话，葡萄叶被风吹得沙沙响，溪水潺潺地流着，空气里有种说不出的安静。
“谢桉哥，”赵砚溪忽然开口，又问道，“你以后……会一直在这里吗？”
他愣了一下，转过头看她。夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮，像藏着溪水的光。“不知道。”他说，声音很轻，“但只要老爷还留着我，我就不走。”
“我爹很喜欢你的。”赵砚溪说，“他常跟娘说，你干活勤快，又懂事。”
谢桉笑了笑，没说话。他知道赵家老爷待他好，给的月钱比别家多，还让他跟着账房先生学认字。可他也知道，这份好里，藏着“主”与“仆”的界限，像溪滩的青石板，看着平坦，踩上去才知道哪里高哪里低。
夏夜纳凉，谢桉坐在老槐树下给她讲故事，说山外有大河，能行大轮船。
“谢桉哥，”赵砚溪托着腮看他，声音很轻，几乎要被水声盖过，“你说这溪水，流到尽头，会看见更大的河吗？”
谢桉闻言转过头，眼睛映着溪水的碎光，很亮。“当然能。”他语气笃定，“等小姐长大了，我带你去看黄河，那才是真正的大河呢。比这宽，比这响，船在上面走，像片叶子似的。”他伸手指向溪水流去的方向，仿佛那浩荡的江河已在眼前。
赵砚溪顺着他的手指望去，溪水在暮色中蜿蜒，消失在远处灰蒙蒙的山影里。谢桉的声音还响在耳边，带着一种令人心安的允诺，沉甸甸地压在她心尖上，又甜又烫。
十五岁生辰那天，赵砚溪收到了很多礼物，金银珠宝，绫罗绸缎，堆了满满一桌子。可她最在意的、最期盼的，是谢桉的贺礼。
清晨刚梳洗完，她看见窗台上放着只竹刻的小船，比她小时候折的纸船精致多了，船帆上还刻着个小小的“溪”字。
赵砚溪拿起小船，心里甜甜的。她知道是谢桉放的，他会记得她的乳名，会把她的名字刻在船上。
正看着，吴妈来了，手里拿着件新做的旗袍：“少小姐，试试这件，是苏州来的料子，夫人特意让人做的。”
赵砚溪穿上月白旗袍，站在镜子前。镜子里的少女已经长成了大姑娘，眉眼清丽，皮肤像溪水，白得透亮。吴妈替她理了理领口的褶子，说：“少小姐出落得越发俊哩，将来定能嫁个好人家。”
赵砚溪的脸“腾”地红了，忽地没来由想起谢桉的样子。她赶紧转开话题：“娘呢？”
“在客厅呢，周家老爷和周少爷来了。”吴妈说，语气里带着点兴奋，“小姐还记得吧？周家少爷可是留洋回来的外科圣手，长得也是一表人才，跟小姐正好般配。”
赵砚溪的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。周家她知道，是省城的望族，家里出了好几个大官儿，跟赵家常有往来。她见过周老爷，却没见过周少爷。
“我不想见。”她说，转身就要脱旗袍。
“傻孩子，”吴妈拉住她，“这是规矩，怎么能不见？周少爷是来给你贺生辰的，礼数得尽到。”
赵砚溪被老妈子拉到客厅时，周老爷正和赵老爷说话，旁边坐着个清俊斯文的青年。他穿着笔挺的白色西服，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光锐利而温和，像手术刀一样精准地落在她脸上。见赵砚溪进来，他的眼睛倏地亮了，站起身鞠了一躬，彬彬有礼道：“赵妹妹，生辰快乐。”
“周大哥客气了。”赵砚溪福了福身，眼睛却没看他，落在地上的地毯上。
周少爷微笑道：“早就听家父提起赵家妹妹，今日一见，果然如传闻中般灵秀。”
他带了一匣子包装精美的西洋糖果，还有几本厚厚的、印着异国文字的硬壳书。赵砚溪喜欢这些她从未接触过的新鲜玩意儿，却不喜欢周家少爷过于专注而热切的目光。
“赵妹妹，”他微微欠身，嘴角噙着得体的笑意，“一点小东西，希望你喜欢。”
赵砚溪垂着眼，手指紧紧攥着旗袍的侧缝，指甲几乎要嵌进掌心。
周少淮像一位无可挑剔的兄长，举止间带着令人舒适的尊重与距离感。可赵砚溪只觉得冷，他周身那种洁净有序的气息，如同手术室里的器械，泛着不容亲近的寒光。她心里装着溪水畔萤火虫的暖光，装着谢桉掌心粗粝的温热，哪里还容得下这井井有条的“安稳”？
她胡乱地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
“少淮真是有心了，”赵老爷笑呵呵地打着圆场，声音洪亮，“小溪这孩子害羞，平时可不这样。”那笑声在赵砚溪听来，刺耳极了。
周少淮的到来让赵家老爷很是高兴，拉着他问东问西，说的都是些“西医”“洋学堂”的事。赵砚溪没心思听，坐了没多久，她就借口头晕，让丫鬟扶着回了屋。一进房间，她就跑到窗边，看见谢桉正在后院劈柴。斧子落下的声音比平时重了些，木茬溅得四处都是。
看见她来，他动作微微一顿，接着又低下头去。
赵砚溪的心揪了一下，她知道，谢桉肯定听见了客厅的谈话。
那天晚上，赵砚溪翻来覆去睡不着。她溜出房间，凭着月光往后院走。溪滩的芦苇丛里，有个熟悉的身影——是谢桉。
他坐在青石板上，手里拿着一只竹蜻蜓，借着月光看得入神。听见脚步声，他猛地回头，看见是她，愣住了。
“小姐，你怎么来了？”他站起身，有些慌乱。
“我睡不着，出来走走。”赵砚溪走到他身边，和他一起坐下，“你也睡不着？”
他点点头，把竹蜻蜓放进怀里，像藏起什么秘密。两人都没说话，看溪水在月光下流着银辉。
“周少爷……”赵砚溪犹豫了一下，还是问了，“你见过了？”
谢桉的身体僵了一下，声音有点闷：“嗯，远远看见了，是个有学问的人。”
“我不喜欢他。”赵砚溪说，声音很轻，却很清楚，“我不想嫁给他。”
谢桉猛地转过头看她，眼睛在月光下亮得惊人。他张了张嘴，想说什么，却又闭上了，只紧紧攥着拳头。
“谢桉，”赵砚溪看着他的眼睛，“你说过，等我长大，带我去看黄河的。”
他的喉结滚动了一下，声音带着点沙哑：“我说过。”
“那你还记得吗？”
“我记得。”
月光把两人的影子叠在芦苇丛里，像小时候那样。谢桉忽然从口袋里摸出个东西，递给她。
是枚铜哨，比当年那枚更亮，上面的草绳换成了红绳，还系着个小小的穗子。
“这个给你。”他说，“比上次那个好用。”
赵砚溪接过铜哨，放在嘴边吹了一下。“嘀——”的一声，清亮得像溪水的声音，惊得芦苇丛里的夜鸟扑棱棱飞了起来。
“等你长大了，”谢桉看着她的眼睛，一字一句地说，“我带你去看黄河。”
这次，他的声音很稳，不像在说玩笑话。赵砚溪看着他的眼睛，里面映着月光，映着溪水，还映着她的影子。
“好。”她说，“谢桉哥，我等你。”
夜风拂过芦苇，沙沙地响，像在替他们保守这个秘密。溪水潺潺地流着，载着月光与承诺，流向远方。
月光下，溪滩的青石板上，两个年轻的身影依偎着，像两株生长在溪边的芦苇，根在土里，叶向着风，沉默地守着一个属于他们的约定。
民国二十四年的梅雨季来得凶，接连下了半月的雨，溪滩的青石板被泡得发涨，芦苇丛里积着水，踩上去能没过脚踝。赵砚溪坐在窗前，看雨丝斜斜地织进溪水里，把水面搅得一片模糊。
十六岁的少女已经出落得亭亭玉立，皮肤如上好的细白瓷，髻上插一支翠簪，穿件月白杭绸旗袍，掐出细细的腰身。她的目光落在窗台下的青石板上，那儿躺着只竹编的蜻蜓，是谢桉昨天悄悄放的，翅膀被雨水打湿了，蔫蔫地垂着。
“少小姐，老爷叫您去前厅。”吴妈的声音在门外响起，带着点不同寻常的郑重。
赵砚溪心里“咯噔”一下，把书合上，理了理旗袍的下摆。这几日爹娘总关在房里说话，见了她又欲言又止，她隐约猜到几分，却不敢深想。
前厅里，赵老爷坐在太师椅上，手里捏着紫砂壶，眉头紧锁。周老爷和周少淮也在，周少淮仍穿着件笔挺西服，金丝眼镜后的目光落在她身上时，温和里带着点不易察觉的局促。
“小溪来了。”赵老爷放下茶壶，声调里带了点难以掩饰的喜悦，“爹有件事跟你说。”
赵砚溪福了福身，低着头站在那里，指尖掐进掌心。
“你周伯伯是看着你长大的，”赵老爷捻着胡须，眼角眉梢都是满意，这才是他赵家女儿该有的归宿，门楣生辉，富贵安稳，“少淮这孩子，留洋学了医，一表人才，对你也是……”
他瞥了眼坐在一旁的周少淮，微笑着示意这乘龙快婿亲自开口。周少淮有些紧张地点了点头，站起身，对着赵砚溪微微欠身，“砚溪妹妹，我爹娘与你爹娘商议，想结秦晋之好。我……我……”
他深深吸了口气，嘴唇几不可察地微微颤抖着，“少淮对砚溪妹妹，一见倾……”
“……我不愿！”赵砚溪猛地抬头，打断了周少淮没说完的话，一字一句地道，“我不愿意。”
她的声音在安静的前厅里炸开，像惊雷落进雨里。赵老爷的脸瞬间沉了下来：“放肆！婚姻大事，父母之命媒妁之言，哪容得你说不愿意！”
“我不嫁！”赵砚溪往后退了一步，眼泪掉了下来，“我心里有人了！”
这话一出，满室皆惊。赵老爷闻言蓦地一怔，接着却极快地明白过来，气得发抖，抓起桌上的茶盏就往地上砸，“哐当”一声，瓷片溅得到处都是：“你、你说什么浑话！你是赵家的小姐，怎能跟下等人……”
“他不是下等人！”赵砚溪大声说，“他叫谢桉，他比谁都好！”
“反了！反了天了！”赵老爷捂着胸口，气得说不出话。周老爷忙起身劝，周少淮也上前扶住赵老爷，轻声道：“赵伯伯息怒，砚溪妹妹许是一时糊涂。”
他的目光落在赵砚溪脸上，看到她通红的眼眶和倔强昂着的下巴，眼底掠过一丝不易察觉的失落，却很快掩了下去，只像个兄长般温和地说：“砚溪妹妹，此事不妨从长计议，别惹伯伯生气。”
赵砚溪却不领情，甩开他的手：“不用议了，我死也不嫁！”说完转身就往外跑，旗袍的下摆扫过地上的瓷片，划开道细口子，她却浑然不觉。
回到房里，她把自己关在屋里，趴在床上哭。雨声敲打着窗棂，像无数只手在拍打着玻璃，吵得人心烦。她知道爹的脾气，说一不二，这门婚事怕是推不掉了。
哭了不知多久，门外传来轻微的响动。赵砚溪抬起头，看见窗缝里塞进一张纸条，是谢桉的字迹，潦草却有力：“大婚当夜，子时相约，码头相见，我带你走。”
她的心跳猛地漏了一拍，抓起纸条贴在胸口，眼泪又涌了上来，这次却是热的。她知道谢桉的性子，从不说空话，他说带她走，就一定会遵守承诺。
有了谢桉的许诺，接下来的几日，赵砚溪没再哭闹，顺从地学插花、学管家，甚至在周少淮来看她时，也能勉强挤出个笑脸。赵老爷以为她想通了，脸色缓和了些，周老爷更是高兴，催着尽快定下婚期。
只有赵砚溪自己知道，她在等。等那个约定的夜晚，等那艘能带她离开的船。
周少淮来得愈发勤了，有时带些西洋的糖果，有时送来几本新出的杂志。他从不在她面前提婚事，只像个兄长般，陪她坐在廊下说话，讲国外的见闻，讲医院里的趣事。赵砚溪虽不想嫁他，却也很难讨厌这样一个温润儒雅的人。
“你好像不太喜欢学医？”赵砚溪看着他带来的医书，封面上画着复杂的人体图。
“小时候觉得救死扶伤是大事，”周少淮笑了笑，推了推眼镜，“现在也这么觉得。只是行医救人，有时也救不了人心。”
他说这话时，目光落在溪滩的方向，带着点怅然。赵砚溪的心微微一动，忽然觉得他落在远方的目光与谢桉很像。
“周大哥，”她犹豫了一下，还是问了，“你……为什么要答应这门婚事？”
周少淮沉默了片刻，说：“家父之意，不敢违抗。何况……”他顿了顿，看向她，眼底有她看不懂的情愫。他没多言语，只是笑了笑，说，“……能照顾你，也挺好的。”
他的声音很轻，像雨落在水面上，没激起涟漪，却悄悄渗进了土里。赵砚溪低下头，不敢看他过分温柔的眼睛。
婚期定在八月十六，说是中秋刚过，日子吉利。赵家开始张灯结彩，红绸子挂满了廊檐，连溪滩的芦苇丛里都系上了红布条，晃得人眼晕。
谢桉像往常一样干活，劈柴、喂马、清扫庭院，只是话更少了，眼神也更沉了。有时赵砚溪在廊下看见他，刚想开口，他就低下头，匆匆走开，像在躲什么。
只有一次，他趁送柴的机会，在她窗台上放了只草蚱蜢，翅膀上用炭笔写着两个字：“信我。”
赵砚溪把草蚱蜢藏进梳妆台的抽屉里，和那枚铜哨放在一起。她摸着草蚱蜢的翅膀，心里默念：“我信。”
大婚的前一夜，赵砚溪坐在镜前，看着丫鬟为她梳妆。铜镜里的姑娘穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，花容月貌，却像个没有灵魂的人偶。
“少小姐真好看。”丫鬟笑着说，“明天周少爷看到了，一定很高兴。”
赵砚溪没说话，只看着镜中的自己，忽然觉得冰冷而陌生。她从首饰盒里摸出那枚铜哨，塞进嫁衣的夹层里，冰凉的金属贴着皮肤，让她稍微安心了些。
夜深了，丫鬟们都退了出去。赵砚溪吹熄了灯，摸黑走到窗边，轻轻推开一条缝。院外的守卫打着哈欠走过，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
她深吸一口气，换上早就备好的素净衣裳，把攒下的零碎细软缝进腰带里，然后翻窗而出。
月光明亮，照在青石板上，像铺了层霜。她提着裙摆，沿着墙根往后门跑，心怦怦直跳。后门的锁是谢桉白天偷偷换过的，一拉就开。赵砚溪闪身出去，风吹过芦苇丛，沙沙地响，像在为她鼓劲，又像在替她紧张。
夜浓得化不开。赵砚溪穿着最不起眼的旧布衫，像个单薄的影子，跌跌撞撞扑向城西那个荒僻的码头。江风鸣咽着刮过，带着水腥和淤泥腐烂的气味。浑浊的江水在黑暗里无声涌动，拍打着岸边几根孤零零的朽木桩子。远处，几点渔火鬼火般飘摇不定。
赵砚溪喘着气，跑到码头唯一的一艘乌篷船边，正要兴奋地大喊一声“谢桉”，却愣住了。
船上空无一人，只有船头挂着盏灯笼，在风里摇摇晃晃，照着空荡荡的船舱。
“谢桉哥？”她轻声喊，声音在夜里显得格外单薄，“谢桉，你在吗？”
没有人回答，只有河水拍打船帮的声音，“哗啦”、“哗啦”，像在嘲笑她的天真。
赵砚溪的心一点点沉下去，像掉进了冰水里。她跑到岸边，四处张望，喊着谢桉的名字，声音越来越急，带着哭腔。
时间仿佛凝滞的江水，粘稠地、缓慢地流淌。冰冷的露水浸透了她的绣鞋，寒气顺着脚底往上爬。赵砚溪躲在货堆的暗影里，浑身冻得僵硬，眼睛死死盯着那条通往码头唯一的小路。约定的时间早过了，码头的灯火一盏盏熄灭，四周只剩下江水拍打石岸的呜咽声。
谢桉的身影，始终没有出现。
天边，墨黑的夜幕终于被一道极其微弱的灰白色划开。黎明像一个冷酷的宣告者，无声地逼近。小路依旧空空荡荡。除了呼啸的风，和江水单调的拍岸声，什么都没有。
没有脚步声，没有那个熟悉的身影。
希望如同风中残烛，最后一点微弱的火苗，在越来越刺眼的灰白光线里，“噗”地一声，彻底熄灭了。
就在这时，远处传来了脚步声和呼喊声：“少小姐！少小姐！”是赵家家丁的声音。
赵砚溪慌了，想躲进芦苇丛，却被赶来的家丁抓住了。她挣扎着，哭喊着：“放开我！我要等谢桉！他会来的！他说过会等我的！”
混乱中，她瞥见岸边的泥地里，扔着件粗布褂子。是谢桉常穿的那件，上面沾着泥和暗红色的痕迹，像干涸的血，仿佛在诉说着无声的别离。
“谢桉……”赵砚溪看着那件褂子，忽然没了力气，任由家丁死死攥住她的胳膊。她像一片枯叶，被粗暴地拖离了那个冰冷的码头。所有的挣扎都徒劳无功，所有的力气都在一夜的等待和绝望里耗尽了。
眼泪模糊了视线，她仿佛看到谢桉从水里冒出来，递给她瓷碗，看到他站在柴房门口，对她笑，看到他在溪滩上说“我带你去看黄河”。
她最后望了一眼空荡荡的江岸，那浑浊的江水和空寂的码头，成了她少女时代轰然坍塌的废墟。
回到赵家，赵老爷气得发抖，却没打她，只在屋里来回踱步，叹着气说：“傻孩子，他若是真心对你，怎会让你空等？”
赵砚溪只是呆呆地看着他，一句话也没说。
赵老爷目光沉重地望着女儿，拍了拍她的手背，发出一声无奈的叹息：“小溪，爹是疼你不错，可这世道乱起来了，周家那几杆枪，是能保命的硬道理。爹老了，护不住你一辈子，你得有个安稳的去处。”
赵砚溪依然一言不发，被丫鬟扶回房里。她坐在镜前，看着自己凌乱的头发，苍白的脸，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
第二天，大婚如期举行。唢呐声撕心裂肺，锣鼓喧天，红得刺眼的绸缎裹挟着赵砚溪，把她塞进了那顶华丽却令人窒息的花轿。颠簸摇晃中，眼前只有一片晃动的、令人眩晕的血红。
拜天地，入洞房……她像个提线木偶，被看不见的丝线牵引着，完成一场盛大的、与自己无关的表演。
那是周家的喜宴，是她与名义上的丈夫周少淮的婚宴。留洋归来的周家少爷，年轻有为的外科圣手，新派人物的体面，家世煊赫的保障……这些词像沉重的金箔，一层层糊住她的名字。赵砚溪，从此成了周赵氏，成了周家少奶奶。
新房里很安静，只有红烛燃烧的“噼啪”声。赵砚溪坐在床边，盖头遮住了视线，坐了不知多久，有人步履轻柔地走进来，站在她面前。
是周少淮。他没有像别的新郎那样迫不及待地掀盖头，只在她身边坐下，轻声说：“委屈你了。”
赵砚溪没说话，眼泪顺着脸颊往下流，打湿了盖头的边缘。
“砚溪，”他第一次这样唤她，几乎要掩饰不住其中无法言说的爱重。他的声音很低沉，带着一种奇异的安抚力量，“码头风大，下次别一个人去了。”
赵砚溪惊惶地抬起头。周少淮却温和地笑了笑，又轻轻叹了口气。
那叹息里并无责备，反而带着一丝不易察觉的疲意和了然。
“别怕。”他顿了顿，像是在斟酌字句，目光落在摇曳的烛火上，慢慢地道，“……若你愿意，我们可以只做名义上的夫妻。这样，对你，对我，都好。”
他的语气那样平和，仿佛在陈述一个早已深思熟虑的方案。赵砚溪紧绷的弦骤然断裂，积蓄了一整日的恐惧、委屈和绝望，化作滚烫的泪水汹涌而出。她哽咽着问：“……为什么？”
“世道艰难，风雨飘摇，我娶你，亦是为全父母之愿，”他想起彼时在赵家厅堂中被打断的那句“一见倾心”，嘴角苦涩地牵了牵，“或许哪天，我就得离开了。我知你不想嫁与我，但这周家少奶奶的名分，未必只是枷锁，也许……也能护你和赵家周全。”
红烛流下的烛泪堆满烛台，夜更深沉，映着两个被时代洪流裹挟至此的年轻人，一个心如死水，一个情深难言。周少淮没再说话，转身离开，轻轻带上了门。
房间里只剩下赵砚溪一个人。她慢慢掀开盖头，看着满室的红，只觉得刺眼。桌上放着周少淮留下的茶水，还冒着热气，像他那句“委屈你了”，带着点不易察觉的温柔。
赵砚溪走到窗边，推开窗。月光很亮，照在院子里的梧桐树上。窗外的溪水还在流，潺潺地，仿佛在诉说一个没完成的约定，和一个刚刚开始、不知尽头的故事。
婚后的日子，如同周家大宅那口深不见底的老井，波澜不惊，只有死水微澜。周少淮在医院忙碌，手术台和无休止的病人占据了他绝大部分时间。他待她极好，周到守礼，无可挑剔，客气得如同对待一位寄居的表妹。他恪守着新婚夜的承诺，多数时候宿在书房，偶尔回房，也只是在外间的软榻上和衣而卧。婆母起初颇有微词，被周少淮一句“内子身子弱，经不起操劳”挡了回去，次数多了，也就不再提了。
周家的下人恭敬地唤她“少奶奶”，那声音里听不出多少真切的温度。偌大的周府，像个精致却空旷的笼子。而周少淮身上的消毒水味，成了这座深宅里最恒久的气息。
小溪像一株移栽失败的植物，在这精致华丽的牢笼里日渐枯萎。她守着巨大的、空旷的宅子，日复一日地看着阳光在雕花窗棂上缓慢爬行。偶尔，她会坐在梳妆台前，手指无意识地抚过母亲给她的那个老旧的、边角已经磨得发亮的黄花梨木小首饰匣子。匣子最底层，藏着一张皱巴巴的纸条，上面是她和谢桉小时候笨拙的笔迹：“溪”和“桉”，两个歪歪扭扭的名字，被一个同样歪扭的“好”字连在一起。这小小的纸片，是她从冰冷现实里偷来的唯一一点微温。
数月后，一封没有落款的信辗转递到小溪手中，字迹潦草生硬，带着一点熟悉的、倔强的棱角：“……孤家寡人，身如飘萍。小姐金枝玉叶，谢某不敢高攀，误你终身。码头失约，非心不愿，实不敢也，万死难辞其咎。今生无缘，惟愿小姐余生顺遂，平安喜乐。”
赵砚溪捏着那薄薄的信纸，指尖冰凉。她走到窗边，外面是周家精致却陌生的庭院。沉默片刻，她面无表情地将信纸一点点撕碎，雪白的碎片从她指缝间飘落，像一场无声的祭奠。
民国二十五年的深秋，风卷着落叶掠过周家老宅的飞檐，把窗纸吹得簌簌响。
这日午后，周少淮从医院回来，带回个铁皮药箱，正坐在客厅里清点药品。赵砚溪端着刚沏好的茶走过去，看见箱子里除了常见的阿司匹林和纱布，还有几瓶贴着外文标签的药剂。
“这是什么？”她按捺不住好奇，指尖刚要碰到药瓶，又触电般缩了回去。嫁过来这些日子，她还没怎么跟他说过话。
“盘尼西林，治细菌感染的特效药。”周少淮抬头看她，金丝眼镜后的目光依旧温和，“前几日托朋友从上海带的，听说北边打仗，伤兵缺药得紧。”
赵砚溪的指尖顿了顿。“北边”“打仗”，这些并不陌生的词像针一样扎进心里，让她想起谢桉蹲在柴房看旧报纸的样子，想起他说“守着溪水，守着该守的东西”。她端着茶杯的手微微发颤，茶水晃出些微，溅在宝蓝色的旗袍下摆上，洇出个浅痕。
“怎么了？”周少淮察觉到她的异样，放下手里的针剂，“烫着了？”
“没有。”她摇摇头，把茶杯放在桌上，“那些伤兵……很可怜吧？”
“是。”周少淮的目光沉了沉，“上周收到同学的信，说前线医院缺医少药，有时连消毒的酒精都没有，只能眼睁睁看着伤员发炎恶化。”他顿了顿，看向窗外，“这世道，人命竟不如一粒药金贵。”
赵砚溪顺着他的目光望去，院墙外头，几个逃难的流民正蜷缩在墙角，破碗里空空荡荡。前几日听管家说，城里的难民越来越多了，都是从北边逃来的，吃不饱穿不暖，还有不少人染了病。
“那……我们能做些什么？”她忽然问。话一出口，连自己都有些惊讶。从前在赵家养尊处优地长大，她只知道溪水的清、绸缎的软，从没想过“外面的人”该如何过活。
周少淮显然也没料到她会这么问，愣了愣，随即眼底浮起些微暖意：“若你愿意，后院那几间空房可以腾出来，给病重的难民暂歇。我白日在医院，晚上回来能给他们看看伤。”
“我愿的。”赵砚溪说得很快，像怕自己反悔。她想起那件昭示着谢桉不告而别的粗布褂子，想起码头空荡无人的乌篷船，忽然觉得，总该做点什么，才能让心里那片空落落的地方，填上些实在的东西。
于是，周家的后院渐渐热闹了起来。赵砚溪亲自带着下人打扫空房，把自己的绸缎被褥抱出来铺在床板上，又让厨房每日多做些杂粮粥，分给难民。起初她还有些怕那些形容枯槁的陌生人，可当看到一个抱着孩子的妇人对着她作揖，说“多谢少奶奶救命”时，她忽然不怕了。
周少淮每晚回来，都会在后院支张桌子，给难民看伤。赵砚溪就坐在旁边，帮他递纱布、剪绷带。他的手指很稳，给伤员清创时，动作利落得让人几乎察觉不到疼，嘴里还会温声说着“忍一忍，很快就好”。
有次给一个炸伤了腿的少年包扎，少年疼得直哆嗦，周少淮一边给他上麻药，一边轻声讲起国外的医院：“等仗打完了，咱们也盖那样的医院，有电灯，有消毒器，就不用遭这份罪了。”
少年的眼睛亮了亮：“先生，仗真的会打完吗？”
“会的。”周少淮的声音很肯定，目光掠过站在一旁的赵砚溪，微笑道，“只要还有人愿意站出来，就一定会。”
赵砚溪的心轻轻颤了颤。她看着周少淮专注的侧脸，看着他白大褂上沾着的药渍，忽然明白谢桉当年说的“护着这片地”，到底是什么意思。不是空泛的口号，是像这样，在自己能及的地方，实实在在地做事。
日子久了，两人之间的沉默渐渐少了些。有时周少淮在灯下整理药材，赵砚溪会坐在旁边看书，看他在药瓶上贴标签，字迹工整得像印刷的；有时她在院子里晾晒草药，他会走过来，教她辨认哪些是止血的，哪些是消炎的。
“这是蒲公英，叶子捣烂了能敷疮。”他拿起一株带着绒毛的野草，指尖捏着草茎，“你小时候在溪滩玩，说不定见过。”
赵砚溪的动作顿了顿。溪滩的蒲公英……谢桉曾帮她摘过，指腹捏着花茎转呀转，白绒球就散了，飞絮沾在她发间。他说：“许个愿，飞得远，就灵了。”她那时闭着眼，心里念的是“谢桉别离开”，念得太急，连飞絮落进嘴里都没察觉。
“怎么了？”周少淮察觉到她的失神。
“没什么。”她摇摇头，把蒲公英放进竹篮，“只是觉得，这些草真有用。”
周少淮看着她低垂的眉眼，没再追问，只轻声说：“万物都有它的用处，人也一样。”
入冬后，难民越来越多，医院的药材渐渐不够了。周少淮整日皱着眉，常常深夜还在书房写信，向各地的同学朋友求药。赵砚溪看在眼里，悄悄回了趟赵家，把自己的首饰盒抱了回来，打开放在周少淮面前。
“你拿去吧，或许能换些药。”盒子里的金镯、玉佩，都是当年赵家给她的嫁妆，此刻在灯下泛着晶莹剔透的光。
周少淮愣住了，看着她：“这是你的东西。”
“东西哪有命金贵。”赵砚溪把盒子往他面前推了推，“你说过，要盖好医院的。”
他眼睫颤了颤，伸手合上盒子，推了回去：“我会想办法，不用你的首饰。”他的指尖不小心碰到她的手背，像触电般缩了回去，耳根微微泛红，“这些……你留着。”
赵砚溪看着他泛红的耳根，忽然想起老妈子私下说的话：“周少爷对小姐是真心的，只是性子闷，不善言辞。”她心里像被什么东西轻轻撞了一下，有些发慌，忙低下头整理草药，不再看他。
民国二十六年的春天来得猝不及防，溪滩的芦苇刚抽出绿芽，一封牛皮纸信封被送到了周家。信封上没有寄信人地址，只写着“赵砚溪小姐亲启”，邮戳是北方某个不知名的小镇。
赵砚溪捏着信封，指尖微微发颤。她认得这笔迹，是谢桉的。那些横撇竖捺里藏着的倔强，和他当年写“我带你走”时一模一样。
周少淮恰好从外面回来，看到她手里的信，脚步顿了顿，轻声说：“需要我回避吗？”
“不用。”赵砚溪深吸一口气，走到壁炉边，没拆信，直接把信封扔了进去。火苗“腾”地窜起来，舔舐着牛皮纸，很快把那熟悉的字迹烧成了灰烬。
她站在壁炉前，看着火苗渐渐熄灭，只余下一点火星。心里没有预想的恨，也没有委屈，只像溪滩退潮后的沙砾，空落落的，却也松快了些。
“都过去了。”周少淮不知何时站到了她身后，声音很轻柔，像春日的风。
赵砚溪转过身，看着他。他的眼镜片反射着窗外的天光，看不清眼底的情绪，可她忽然读懂了他藏在温和里的东西。
是克制的在意，是沉默的守护，像这院子里的老槐树，不声不响，却在她需要时，投下一片阴凉。
“周大哥，”她忽然开口，“谢谢你。”
他愣了一下，随即笑了笑，推了推眼镜：“该谢谢你才是，这些日子，多亏了你帮衬。”
春风从窗缝里钻进来，吹起桌上的药单，也吹动了赵砚溪鬓边的碎发。她看着周少淮弯腰去捡药单的背影，看着他白大褂上沾着的草药香，忽然觉得，有些东西确实过去了，像溪水里漂走的落叶，再也回不来了。
而还有些东西正在生长，像后院新栽的药草，像她心里渐渐清晰的认知。原来家国不是遥远的报纸上的字，是周少淮灯下整理的药材，是难民碗里温热的粥，是她亲手晾晒的草药里藏着的、对这片土地的牵挂。
然而春光并未明媚多久，窗外的世界已开始坍塌。战争的阴云终于无可阻挡地压到了头顶，报纸上骇人的标题一日比一日惊心，愈来愈多的难民如同决堤的潮水，涌入了这座曾经安逸的小城，带来哭嚎、饥饿和绝望的气息。
周少淮回家的次数越来越少。每次回来，眉宇间的疲意和凝重都更深一分，他身上那股淡淡的消毒水味道似乎也染上了硝烟的焦糊气。终于，在一个寒意侵骨的清晨，他提着简单的医药箱，站在了周府的大门前。
他没有穿熨贴的西装，换上了便于行动的布衫，药箱沉甸甸地挎在肩上。晨曦微光落在他身上，在地上投下一道笔直而孤清的影子。周老爷沉着脸站在台阶上，周夫人用手帕捂着脸，压抑的啜泣声断断续续。
赵砚溪站在门后望着他，朦胧的天光为他镀上一层近乎悲壮的暖色。周少淮的目光越过父母，落在她身上，眼神是她从未见过的郑重。
他第一次那样长久地、专注地看着她，不再是看一个需要照顾的小妹妹，而是一个即将远行的丈夫，在凝视他留在家中的妻子。那目光里有嘱托，有歉意，还有一种深沉的、她从未见过的恳切。
“砚溪，”他开口，声音在清冷的晨风里显得格外清晰，“我要走了。去该去的地方。”他顿了顿，似乎在积蓄力量，慢慢道，“前线需要医生，需要每一个能拿手术刀的人。”
赵砚溪抬起头，对上他镜片后那双燃烧着火光的眼睛。周少淮的眼神里带着一丝期望，“国有难，我的选择……你能理解么？”
理解？赵砚溪看着眼前这个名义上的丈夫。他清瘦、文弱，戴着金丝眼镜，本该在窗明几净的医院里，用精巧的手术刀剖开病患的身体，从容不迫地剔除病灶。可此刻，他却要去那血肉横飞、朝不保夕的远方。她想起他平日里对那些贫苦病患的耐心，想起他书房里堆叠如山的医学书刊，想起他偶尔谈及国事时眼中一闪而过的忧愤。有那么一刻，她忽然觉得自己第一次理解了这个温和的男人内心翻涌的洪流。
沉默在两人之间弥漫，只有淅淅沥沥的雨声敲打着屋檐。良久，赵砚溪用力地点了点头，说：“我在这里等你。你……保重。”
周少淮的眼睛亮了亮，像被春风吹融的溪水。他像是得到了某种鼓舞，紧绷的下颌线微微松弛，目光在她脸上停留片刻，似乎要把什么刻印下来。然而下一刻，他转过身，大步流星地踏入了门外凄冷的雨幕中，再没有回头。
民国二十七年的夏夜，炮火声第一次划破了小城的宁静。不是远处传来的模糊声响，是真切的、带着灼热气浪的爆炸，震得周家老宅的窗棂嗡嗡发颤。赵砚溪正在后院给难民换药，玻璃药瓶从架子上滚落，在青砖地上摔得粉碎，药水溅湿了她的月白旗袍，带着刺鼻的酒精味。
“是日本人！日本人打过来了！”院外传来惊慌的呼喊，夹杂着女人的哭叫和孩童的啼哭。
赵砚溪一面继续为难民包扎着，一面安抚他们：“别怕，别怕！我会保护你们……”
她蓦然想起周少淮临走前的那晚。那时他穿着熨烫平整的长衫，把一个牛皮笔记本塞进她手里，“里面记着药材的用法，若我回不来……”
“你会回来的。”她当时打断他，声音发颤却异常坚定，“我在这里等你，等你回来盖医院。”
此刻，那本笔记本正摊开放在她梳妆台上，第一页是周少淮清秀的字迹：“医者仁心，亦有国魂。”
周少淮走后不久，这座城像一块被投入沸水的冰，迅速消融在战火的灼热里。周府那扇隔绝风雨的乌木大门，终于还是被更粗暴的力量撞开了。
膏药旗插上了城楼，趾高气扬的皮靴踏碎了街市的平静。日本人的威逼利诱如毒蛇般缠上了周赵两家。
赵家宽敞的厅堂里，空气凝滞得如同结冰。
几个穿着绸衫、油头粉面的“维持会”人物皮笑肉不笑地坐在客位上，慢悠悠地品着茶，眼神却像淬了毒的钩子。桌上摊着一份印着“大东亚共荣”字样的合作意向书，旁边放着一个沉甸甸的锦盒，盖子虚掩着，露出里面黄澄澄的金条，刺得人眼睛生疼。
“赵翁，识时务者为俊杰啊，”为首那个胖胖的中年人，操着一口怪腔怪调的官话，“皇军说了，只要赵家肯合作，保证您阖府平安，生意兴隆……”
赵老爷的手抖得厉害，几次想抓起桌上的毛笔，又颓然放下。他额上的冷汗涔涔而下，眼神浑浊地扫过那刺眼的金条和意向书，又看向门外持枪肃立的日本兵。目光颤抖着移向上首的那个矮壮军官。那人一身土黄军装，嘴唇上留着一撮小胡子，脸上堆着生硬的笑，像一张画坏的面具。他叽里咕噜地说着，旁边的翻译官哈着腰，声音尖细地传达着“共存共荣”、“皇军诚意”、“物资保障”之类的词句。
赵老爷的嘴唇嗫嚅着，眼神浑浊地在地板和那些锃亮的皮靴之间游移不定，那副在商场上叱咤风云的精明强干，此刻被碾碎成了卑微的尘埃。他的腰微微佝偻着，那声屈辱的“好”字，仿佛就卡在嗓子眼，带着无可奈何的绝望，眼看就要冲口而出。
“爹！”
那一声出口，连赵砚溪自己都惊住了。声音不高，却像一块石头投入凝滞的死水，让满厅堂令人窒息的空气都震了一下。赵家老爷霍然抬头，翻译官和那日本军官也同时将目光钉在她身上，脸上的假笑瞬间凝固，代之以阴鸷的审视。
赵砚溪向前一步，走到父亲身侧，能感觉到他单薄的身体在微微发抖。大厅里供奉祖先的檀香气息混着日本人与汉奸带来的皮革和烟草味，令人作呕。她看着父亲那张瞬间苍老灰败的脸，看着他眼中深不见底的恐惧，一股从未有过的力量猛地从脚底冲上头顶，烧得她脸颊发烫，声音却异常清晰，每一个字都像淬了火的石子砸在地上：“爹，您真要应下？应下了，我们赵家，往后在这城里，在这片祖宗传下来的土地上，脊梁骨还能挺得直吗？当汉奸的名声，您背得起吗？”
“汉奸”二字，如同两记响亮的耳光，狠狠扇在所有人脸上。“八嘎！”小胡子军官脸色骤变，手猛地按在了腰间的刀柄上，刀鞘与金属摩擦发出短促刺耳的锐响。
他身旁一人连忙讨好地凑上去，用赵砚溪听不懂的语言低声说着：“……周家……有枪……不要冲突……”
赵砚溪挺直了脊背，迎上父亲惊怒交加的目光，也迎上那些人狠戾的审视。胸口那颗心狂跳得几乎要撞碎肋骨，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，然而一股更汹涌、更滚烫的东西在她身体里奔突，像是一株青竹骤然破开冻土。香云纱旗袍勾勒出她纤细却并不柔弱的线条，那一刻，她不再是躲在父母羽翼下的赵家小姐，也不是周家深宅里徒有虚名的少奶奶。那是所有身份的面纱被撕开后，一个热血青年的铮铮铁骨在咆咩。
赵老爷像被烫到一样剧烈地一颤，浑浊的眼睛难以置信地瞪着赵砚溪，仿佛第一次认识他娇养了十六年的女儿。那眼神惊骇与羞惭交织，最终化为一片死寂的灰败。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来，最终只是颓然地、长长地、重重地叹了一口气，仿佛瞬间被抽干了所有力气，佝偻着背，慢慢陷进那张宽大的太师椅，再不看向那桌上的金条与文书。
赵家的合作，自此成为了一场心照不宣的阳奉阴违。明面上，粮仓按“要求”打开，铺子的账本也定期送审。然而，粮仓深处，总有那么几袋米面悄然缺了斤两；药铺的后门，总在夜色最深沉的时辰悄然开启又合拢。
赵砚溪知道，与日本人虚与委蛇，无疑是在在刀尖上跳舞，而周家的门楣便是最好的掩护。赵砚溪顶着“周家少奶奶”和“赵家小姐”的身份，开始频繁出入由教会或慈善机构设立的难民营，身边跟着周家指派的、一脸不情愿的老妈子，美其名曰“替夫家行善积德”。“周家少奶奶”这个一度令她深恶痛绝的身份，此刻竟成了她手中最顺手的通行令牌。
难民营里的气味是混杂着绝望的。腐烂的伤口、污浊的汗液、排泄物的恶臭，还有劣质草药的苦涩，伤员的呻吟声日夜不绝。赵砚溪穿着素净但质料上乘的旗袍穿梭在其中，目光在那些痛苦扭曲的面孔和血肉模糊的伤口间无声地扫过。缺什么？磺胺？绷带？还是能吊住一口气的红糖？那双从前只会抚琴绣花的手，开始仔细地记录下一个个伤员的模样和所需，再将单子交给从小在赵家长大、绝对忠心的老管家福伯。很快，混在周家“例行施舍”的粗粮袋子里，在那些散发着霉味的米糠和豆粕深处，悄悄埋进了比黄金更珍贵的磺胺药粉、卷得整整齐齐的消毒绷带，甚至是从赵家地窖深处起出来的、凝结着暗红光泽的红糖块。那些贴着“周记”封条的粮袋，如同沉默的方舟，载着生的希望，一次次驶向那片绝望的苦海。
那日，安置好难民已是后半夜，赵砚溪坐在临时搭建的棚屋里，就着油灯看周少淮的来信。信是从前线辗转寄来的，纸页边缘被炮火熏得发黑，字迹却依旧工整：
“砚溪吾妻：见字如面。前线伤员甚多，日夜不得歇，偶有片刻空闲，便想起后院晾晒的草药，想必你已收好了。前日抢救一名连长，他说曾在游击支队见过一个叫谢桉的士兵，说那人手臂中枪仍背着伤员冲锋，是条汉子。不知真假，写与你听……”
赵砚溪的指尖抚过“谢桉”两个字，纸页上仿佛还残留着炮火的温度。她忽然想起码头那个空荡的夜晚，想起那件沾着血迹的粗布褂子，心口像被什么东西撞了一下。谢桉当年为她编的那只早已干枯褪色的草蚱蜢，被她从妆奁深处翻出，放在枕下。夜深人静时，指尖拂过那粗糙的草茎，仿佛能汲取一丝对抗这无边黑暗的微薄勇气。
一日午后，天气异常闷热，空气粘稠得化不开。赵砚溪在赵家最大的药铺“济世堂”后院中晒草药，赵家药铺的掌柜，一个平时极其稳重的老人，几乎是连滚爬爬地冲进了后院，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着：“少……少奶奶！不好了！日本人……日本人突然围了铺子！要查……查盘尼西林！说是……说是前线流出来的禁药！”
盘尼西林！赵砚溪脑子里“嗡”的一声，像被重锤击中。她知道，那几瓶珍贵的盘尼西林——是周少淮不久前托人九死一生才辗转送回城的救命药，比金子更贵重百倍！就藏在药铺库房中一堆不起眼的止血草药下面！一旦被搜出，不仅药铺保不住，赵家、周家，所有经手的人……
赵砚溪几乎是跑着冲出后院的，心脏在胸腔里擂鼓。药铺门口已被荷枪实弹的日本兵把守，伙计们面无人色，被明晃晃得刺刀逼到墙角。铺子里一片狼藉，药柜抽屉被粗暴地拉开，药材散落一地。
空气凝滞得让人窒息，浓烈的草药苦味混杂着灰尘和侵略者身上的汗和皮革味，沉甸甸地压在胸口。赵砚溪的心猛地沉了下去，沉入冰窟。她强作镇定地站在柜台后，手心里却瞬间被冷汗浸透。眼看着一个矮壮的日本兵的手，就要伸向那个不起眼的麻布口袋！
电光火石间，赵砚溪的身体先于意识做出了反应。她猛地向前踉跄一步，肩膀狠狠撞向身旁一个半人高的沉重药柜。巨大的实木药柜发出痛苦的呻吟，轰然倾倒！
无数抽屉翻飞出来，各色药材如决堤洪水般汹涌泻出，褐色的、黄色的药丸药粉滚落满地，浓郁的苦涩药味瞬间弥漫开来，呛得人睁不开眼。
“八嘎！”日本兵被这突如其来的混乱和扑面而来的药尘呛得连连后退咒骂，手忙脚乱地拍打着溅到身上的药粉碎片。
混乱中，她毫不犹豫地将手探入那被扯开的麻袋深处，冰凉的玻璃药瓶被迅速抽出，紧紧贴着她温热的胸口塞入旗袍内襟。一片锋利的碎瓷随着倾倒的药柜狠狠划过她的手背，鲜血顿时涌出，滴滴答答，落在散乱一地的药包上，绽开刺目的红梅。
手背上火辣辣的疼。可这疼痛里，却奇异地生出一股滚烫的力量，从伤口直冲头顶。她低头看着手背蜿蜒的血痕，再看向混乱中被暂时引开的敌人，一种从未有过的感觉涌了上来，沉甸甸的，压过了疼痛，甚至压过了恐惧。这一刻，她前所未有地感觉到自己滚烫的、搏动的心跳——她活着，并有用。脚下这片生她养她的土地在流血，而她不是笼中鸟，她在这破碎山河间，艰难地传递着一点微光。
战火焚烧着大地，一年又一年。小城在反复的拉锯中苟延残喘。第三年深秋，一个满身尘土、形容枯槁的老长工，拄着根磨得发亮的枣木棍，跌跌撞撞找到了周府门房，哑着嗓子说自己是赵家的旧日仆，从邻县逃难过来，有口信带给少奶奶。
赵砚溪在后院晾晒着刚洗好的绷带。这些洁净的棉布，最终也会混在“救济物资”里，流向那些需要它们的地方。听到通报，她匆匆赶到前院偏厅。老长工佝偻着背，缩在冰冷的椅子上，捧着一碗热水，浑浊的眼睛里满是血丝和风尘。
“少奶奶……”老长工放下碗，拘谨地想站起来。
“坐着说，福伯让您来的？”赵砚溪示意他不用起身。
老长工摇摇头，局促地搓着粗糙的手，眼睛不敢看她，声音沙哑：“我有个口信带给您……”
赵砚溪正低头整理着一卷绷带，闻言手指一顿，线轴从膝上滚落，啪嗒一声掉在光洁的地砖上，骨碌碌滚出去老远，留下一道细微的白痕。
“口信？”她抬起头，心莫名地悬了起来，“谁的口信？”
老长工从怀里摸出一个油纸包得严严实实的烟袋锅子，哆哆嗦嗦地装上烟丝，却没点，只是捏在手里，仿佛那是唯一的支撑。他抬起布满皱纹和污垢的脸，浑浊的眼睛看向赵砚溪：“少奶奶……您还记得谢桉那小子不？”
赵砚溪攥着绷带的手指顿了顿，须臾，只是微微一笑：“……怎么会不记得。”
老长工剧烈地咳嗽起来，烟袋锅子里的火星跟着明灭。好一阵，他才喘匀了气，哑着嗓子说：“那年……您大婚的头天夜里，谢桉没去码头，不是不想去啊……是被抓了壮丁！就在去码头的半道上，被堵了！”
赵砚溪的心跳猛地漏了一拍，屏住呼吸听他往下说。
“那天夜里，我去码头找他，想劝他别带您走，免得害了您……可刚到河边，就看见几个抓壮丁的把他堵了！就在去码头的半道上，一队兵堵着路抓人，专挑他那样有力气的后生，”老人的声音发颤，“那小子，一开始还挣扎，说有要紧事。可后来……他听那帮人说是要往北边开拨，打鬼子的……”
“……那小子就一声不吭，”他顿了顿，浑浊的眼睛看了一眼赵砚溪骤然苍白的脸，“跟着走了。”
赵砚溪平静地听着，一滴泪无声地滑落，滴在粗布裤腿上，洇出一小片深色的痕迹。她想起那封被自己撕得粉碎的信，想起那刺眼的“孤家寡人，配不上你”。原来那年的不告而别，不是不愿赴约，是不能。他怕她跟着他颠沛流离，朝不保夕，更怕自己穿上那身军装，会像招魂的幡，引来灾祸，连累她和赵家满门。
“前些日子，我在前线的伤兵转运站帮忙，又碰见他了。一条胳膊废了，中了枪子儿……人倒是精神，当了个小队长咧！他看见我，还冲我笑呢……”老长工努力地扯了扯嘴角，想模仿那个笑容，却只露出一个苦涩的褶皱，“他还跟我打听您，说少奶奶要是知道他在打鬼子，该不会再恨他了。”
赵砚溪猛地转过身，疾步走到窗边，背对着老长工。窗外是周家沉寂的庭院，一株石榴树在暮春的风里沉默着，枝头挂着零星几朵迟开的花，红得刺眼。她用力地睁大眼睛，望着那刺目的红，仿佛这样就能逼退眼底汹涌的热意，不让它们滚落下来。肩膀却抑制不住地微微颤抖起来，像寒风中一片无依的叶子。
恨？这词早已被时光和硝烟磨蚀得面目全非。迟来的真相，像迟来的溪水，终于漫过干涸龟裂的河床，带来的是复苏的生机，还是更深的刺痛？她分不清。
可这已不再重要。她只知道，那个在溪边为她捉萤火虫的少年，那个在码头失约的“懦夫”，此刻正穿着染血的军装，在千里之外的硝烟里，用血肉之躯阻挡着侵略者的铁蹄。
战争持续了八年，漫长得像一个醒不过来的噩梦。周少淮偶尔有信来，信纸总是皱巴巴的，带着硝烟和消毒水的混合气味，字迹也常常潦草得几乎难以辨认，显然是在极度的疲意中草草写就。他信里很少谈自己，多是说：“今日手术二十七人，活十九……勿念。”“战地医院转移，暂安。药材奇缺，见字若有余力，盼设法购磺胺……”“等胜利，当归。”
他的最后一封信，停在民国三十四年的春天。字迹比以往任何一次都要凌乱，墨痕深浅不一，仿佛写信的手在难以控制地颤抖。信的内容异常简短：“……激战正酣，伤员如山。我尚安。勿念。胜利在望，万望珍重。”此后，便再无片纸只字传来。
民国三十四年，八月。
那声期待了太久太久的惊雷，终于在一个闷热的午后炸响——“日本投降了！”
消息像燎原的野火，瞬间点燃了整座死寂多时的小城。鞭炮声毫无征兆地炸开，零星的，然后迅速连成一片震耳欲聋的狂响。锣鼓、唢呐、甚至敲打着脸盆铁桶的声音都加入了进来。街上顷刻间涌满了人，认识的，不认识的，都在哭，在笑，在声嘶力竭地喊叫，互相捶打着肩膀，泪水汗水在沾满灰尘的脸上肆意横流。
赵砚溪独自站在周府高高的台阶上。阳光有些刺眼，她微微眯起眼，看着门外沸腾的人海。旗帜和泪水模糊成一片晃动的色彩。震耳欲聋的声浪撞击看她的耳膜，她却觉得周遭异常安静，安静得只剩下血液奔流的声音。
在那巨大的、失真的喧嚣里，她脑海里却异常清晰地浮现出一幅久远得褪色的画面：是家乡清澈的溪水边，萤火虫在夏夜里明明灭灭。少年谢桉卷着裤腿站在清凉的溪水里，手里小心翼翼地拢着一只发光的草笼，他回头冲岸上的她笑，眼睛在暮色里映着星光。他说：“等你长大了，我带你去看更大的河。”
更大的河……如今，更大的河又在何方？
秋意渐深时，赵砚溪回到了阔别多年的赵家老宅。宅子侥幸在战火中留存下来，却已满目疮痍。曾经郁郁葱葱的后花园一片荒芜，那棵曾荫蔽过她整个童年的老槐树还在，只是半边枝桠被炮弹削去，留下狰狞焦黑的断口，曾经枝繁叶茂的树冠，如今只剩下一半倔强而孤零的绿意。
老管家福伯颤巍巍地迎出来，他老了许多，背驼得厉害，捧着一个褪了色的靛蓝粗布小包，递到她面前。
“小姐，”他声音哽咽，用回了旧日的称呼，“这是……前些日子，有人辗转从北边送回来的，指明交给‘赵砚溪小姐’。”
布包很轻。赵砚溪的手指有些抖，解开了上面系着的、同样脏污的布条。
里面没有信，只有一枚小小的铜哨子，哨身被摩挲得异常光亮，在稀薄的秋阳下泛着温润内敛的光泽。她认得它。小时候谢桉带她钻山，怕她走丢，总把这哨子挂在颈间，吹起来清越响亮，能穿透整片林子。
她将冰凉的铜哨子翻转过来，只见背面刻着一个歪歪扭扭、深浅不一的字——“溪”。
赵砚溪紧紧攥着那枚小小的铜哨，铜质的冰冷似乎能一路冻到心底最深的地方。她一步步走出破败的宅院，循着记忆，走向那条溪。溪水似乎瘦了许多，岸边不少芦苇被烧焦了，黑黢黢地倒伏着。水流依旧不疾不徐地向前，只是水面上偶尔漂过几片焦黑的木屑，无声地诉说着过往的劫难。远处有杂沓的脚步声和疲惫而兴奋的乡音传来，断断续续飘进耳朵：
“……周医生？唉，最后那场仗，没日没夜地救啊，人都累脱形了……炮弹下来的时候，他扑在伤员身上……”
“命啊！可惜了，那么好一个大夫??”
“……我还见过一个长官，左边袖子空荡荡的，在那边渡口问人，打听一个姓赵的小姐……”另一个稍显年轻的声音插进来，带着些不确定，“看着人模人样的……可惜脑子坏掉啦！”
声音被风吹散，飘忽不定。赵砚溪的脚步停在溪边那块熟悉的大石旁。夕阳正沉沉地坠向远山，将整条溪水染成一片流动的金红。晚风掠过岸边枯黄的芦苇丛，发出长长的、呜咽般的窸窣声，绵长而温柔，像一声悠远而模糊的叹息，又像有人在身后，极轻极轻地唤了一声：“小溪……”
她没有回头。
只是把手中那枚光滑微凉的铜哨子，缓缓地、珍重地凑到唇边。轻轻地，吹了一下。
“吁——”
一声极其短促、微弱、甚至带着点暗哑的哨音，从铜哨里逸了出来。它那么轻，那么快，刚一发出，就被潺潺的溪水声温柔地托着、卷着，像一片最微不足道的叶子，打着旋儿，随着那流淌不息的金红色水流，漂向比当年许诺过的“更大的河”更远、更不可知的远方。
不知会被谁听见。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读