陈夏回到家的时候，天已经偏晚。
她进门，第一眼看到的就是桌上的那盆绿萝。
绿意浓郁，枝叶舒展，一条藤垂下来，像不小心滑落的指尖，搭在原木色的桌沿。
可这不是小时候陈夏抱着的那一盆。
那一盆绿萝早已枯死了。叶子一片片发黄、干瘪，从枝头垂下，像她母亲最后的挣扎。
她试图救过它，换水、剪枝、晒太阳，却还是没能留住。
就像她没能留住那个从十五楼纵身跃下的女人。
这些年，陈夏养死过不少盆绿萝。
总是忘记换水，或者浇水太多，要么晒得太久，要么淹得根腐。
但如今这一盆，却活得很好。
枝叶油亮，藤蔓疯长，像有什么柔韧又顽强的东西，从她心底一点点爬出来。
她终于学会了怎么去养一盆绿萝。
“你回来了？”
阮枝从厨房探出头，围裙系得妥帖，鬓边落了缕发。灯光打在她眼睫上，柔和而安静。
陈夏点了点头，把钥匙丢进抽屉里：“嗯。”
阮枝又问：“晚饭还热着，你要现在吃吗？”
陈夏“哦”了一声，没说饿，却慢吞吞换鞋、洗手，像是等着那句话。
她喜欢听阮枝问：“吃饭吗？”也喜欢她用柔和语气说：“别饿着。”
这些话，在母亲活着时从没有对她讲过。
饭桌上是陈夏爱吃的三样——鸡蛋羹、冬瓜排骨汤、青椒炒肉。都是清淡的家常味。
“你衣服新买的？”阮枝坐下前看了她一眼，语气平常，却透着关心。
陈夏嗯了一声，捡了块排骨塞进嘴里：“舅舅非说我穿得太老气横秋。”
“挺好看的。”阮枝笑了一下，目光在她脸上停了两秒，又自觉移开。
阮枝总是这样，敏锐得过分，又克制得可怕。陈夏稍微靠近一步，她就退一步；陈夏疏远一寸，她又小心翼翼地凑回来一寸，仿佛维持着一种说不清的距离感。
不是“亲密”，也不是“疏远”。
更像是一种潜意识的……保护。
或者说，是退让。
晚饭后，阮枝洗了些葡萄出来，坐在阳台上，陈夏就在她旁边，一人一把藤椅，绿萝就在两人之间，藤蔓悠悠地垂下来。
风吹动叶子，沙沙作响，像某种久远的回声。
“你的那盆绿萝……”阮枝率先开口，眼神落在枝叶上，声音有些轻，“长得真好。”
陈夏“嗯”了一声：“不是小时候那盆了。”
“那盆死了？”
“死了很多年了。”陈夏顿了顿，“我后来又养了几盆，也都死了。现在才慢慢知道，绿萝不能晒太久，也不能浇太多水，换水要及时，不能心情好了才记得照顾它。”
阮枝笑了：“养植物跟养人一样，小心也不一定就有回报。”
陈夏没说话。
过了一会儿，她低声问：“阮枝，你小时候，有怕过你妈妈吗？”
阮枝手里捏着一颗葡萄，指节动了动，像是在剥开回忆。
“怕过。”她说，“我爸那时候酗酒，动不动就摔东西打人。我妈不是那种好脾气的人，但她真是为了我拼命过。有一次，他又喝醉了，拿皮带要抽我，我妈就拿着菜刀站在厨房门口，说你再动一下试试。”
陈夏抬头看她。
阮枝笑了笑，有点涩：“我当时吓坏了。可那天之后，他没再敢碰我。那是我记得最清楚的一次……我妈的背影。”
“后来呢？”陈夏问，“她还好吗？”
“后来啊……”阮枝望着远处渐暗的天色，语调缓下来，“她改嫁了，生了个弟弟。我那时候高中刚毕业，学费是她去打三份工挣出来的。可后来，她开始管我少了。不是没钱，是她觉得，我该自己想办法了。”
“她对我说话也越来越不耐烦，嫌我挑食，嫌我不体谅她，嫌我花钱多、麻烦多……”阮枝声音有点发干，“我那时候常常想，她是不是后悔生了我。”
“她真的后悔了吗？”
“我不知道。”阮枝垂眸，“可能没有。但她累了，或者说，她把‘做母亲’的力气留给了我弟弟。”
陈夏没说话。
过了一会儿，她轻声开口：“我妈生完我之后就病了。她是那种不适合做母亲的人，敏感、脆弱、情绪起伏很大……她后来抑郁了，有一天从阳台跳下去，跳之前……她拉着我，问我想不想一起去。”
阮枝猛地看向她。
“我当时才十岁，抱着一盆绿萝蹲在角落。她看了我好久，最后还是松了手。”
阮枝的喉结动了动，眼里慢慢浮出一点雾。
“那之后很久，我都不敢靠近阳台。绿萝也养不好，总是死。可我现在……终于把它养活了。”陈夏轻轻摸了摸叶子，低声道，“就像我终于能不再害怕那些回忆了。”
她抬眼看阮枝，眼神安静而深远：“你说，妈妈到底是什么？”
阮枝没有立刻回答。
夜色渐深，阳台的灯还没开，风拂过绿萝的叶子，影子在她们的脸上斑驳摇晃。
良久，阮枝轻声开口：“妈妈是一种……把自己撕碎了去爱人的身份吧。她们不是生来就会做母亲的，只是被迫成了。”
陈夏轻轻“嗯”了一声，又问：“那为什么妈妈的爱，总是让人这么难受？”
“因为她们太用力了。”阮枝望着远处黑沉沉的天空，“有时候是为了孩子好，有时候是为了自己的愧疚和期待。可用力的爱，就像紧箍咒，你不听，她痛，你挣脱，她更痛。”
陈夏低头，看着绿萝的一片叶子，那片叶子被风吹得轻轻抖动，像是在某种隐忍的颤栗中生长。
“我小时候也觉得妈妈是爱我的。”她忽然说，“可她的爱让我喘不过气，她想带我一起死，把我当作她痛苦的延续。”
“我妈也是。”阮枝笑了笑，像是自嘲，“她为了我吃尽了苦，却也时常用那些苦来绑我——你不能顶嘴，我为了你连命都不要了；你不能选择，我为了你连婚都不敢离；你不能有怨，我的一切都是为了你。”
陈夏抬头看她，眼神不知是怜惜还是理解：“她们把自己耗尽了，却也在耗我们。”
“所以既恨她们，又心疼她们。”阮枝接着说，声音低缓，“恨她们控制、窒息，也恨她们为什么不能活成一个更自由的人。”
“其实我们都一样，不是不想要妈妈。”陈夏说，“我们只是想要一个……不那么痛的妈妈。”
陈夏没再说话。
风掠过绿萝的叶片，在两人之间荡起一阵细小的响动，像是谁轻轻叹了一口气，又像一根紧绷神经的琴弦，忽然被拂了一下。
陈夏忽然伸手，轻轻握住了阮枝的手。阮枝一怔，想抽，却被陈夏更用力地攥住。
陈夏没有看她，只是声音低低的，像是怕吓着风，又像是怕惊着什么藏在心底的欲念。
“所以，阮枝——”她缓缓靠近，侧脸贴近阮枝的肩，“你别做我的妈妈，好不好？”
阮枝全身僵了一瞬。
她听见自己的心跳快了一拍，又慢了一拍。
阮枝想推开，却被那句“你别做我的妈妈”钉住了脊背。
那不是撒娇的任性，也不是青春期的叛逆。
那是一种坦白过后的执念。
“你别做我的妈妈，”陈夏说，“你只是你自己，也……只是我的。”
她语气平静，像在说一件再自然不过的事。
可阮枝的心却慌了。
她太熟悉这种情绪了——太靠近了，像风吹过火苗，一点就着。
阮枝努力挤出一丝笑：“夏夏，你又在胡说什么？”
“我没有。”陈夏抬眼看她，眸光沉静得像夜色里一汪死水，“我说的都是真的。我知道你在推开我。你怕别人说、怕我越界、怕你自己动摇。”
“陈夏。”阮枝声音轻得像碎片，“我是你爸的……”
“你不是。”陈夏截断她，“你不是我爸的什么，你从来都不是。不仅法律不承认，我也不承认。你是阮枝，是我一直偷偷喜欢的那个你。”
空气仿佛凝滞住。
绿萝在风中簌簌作响，像是在掩盖什么声音，也像在催促这沉默的情绪落地。
阮枝终于抽回手，语气一贯平静：“你太小了，不知道你在说什么。”
陈夏低头，轻轻笑了笑：“可我不是要你回应。我只是告诉你，我是怎么想的。”
门锁转动的声音猝然响起，在沉默得几乎能听见心跳的客厅里格外突兀。
“我回来了。”陈建川一边换鞋一边喊。
陈夏和阮枝几乎是同时一愣。
陈夏还没来得及松开手，阮枝已经下意识抽开了她的指尖站起身来，脸上倏地掠过一抹慌张，甚至脚步有些踉跄。
“你爸回来了。”她低声说，语气比以往更低更急，像是怕被什么捉住似的。
陈建川走进来时，看到的是她们两个一前一后站着，绿萝叶子在她们中间晃得厉害，像刚有人动过。
阮枝眉心皱着，脸色泛白，陈夏垂着眼，不说话。
气氛怪异得很。
“怎么了？”陈建川眉头微皱，“你俩吵架了？”
“没有。”阮枝低声回，语调冷淡到不带情绪，“只是有点累。”
她说完便径自回了卧室，步子轻快却明显躲避。
陈夏望着她背影，心口一点点地发闷，像刚刚燃起一点火，被生生泼了冷水，闷声作响，腾起缕缕白雾。
半夜，陈建川敲了敲卧室门。
他手里还拿着常备的胃药：“不是说你今天胃不舒服？吃了药早点睡。”
门开了一条缝，阮枝站在昏黄灯光下，头发散着，脸上还挂着些未褪的倦意：“谢谢，药给我吧。”
“我进去看看你。”
“……不用了。”她笑笑，却没有半点柔和，“我今天不舒服，想一个人睡。”
陈建川愣了一下，还想再说什么，阮枝已经轻轻把门带上了。
门轻轻“咔哒”一声锁住，把所有试探和温度隔绝在门外。
陈建川握着药站了一会儿，最后只能无奈地叹了口气，转身去了客房。
夜里很静。
陈夏躺在床上，睁着眼盯着天花板，耳朵努力去听那边传来的每一点动静。
她听到陈建川的脚步声远了，客房的门被关上，然后整个屋子归于寂静。
不知道为什么，她反而有点想笑。
不是高兴的笑，而是一种难以言喻的满足——像是她偷偷占据了本不属于她的位置，又像是她终于拉住了什么，不必再松开。
卧室里，阮枝坐在床边，手还捏着没喝完的那杯温水，水早凉了，像她指尖的温度。
她低头看着窗边那盆小小的绿萝出神，仿佛还能感受到那双手轻轻贴上来的温度。
那孩子说：“你别做我妈妈。”
可她明明听懂了她没说出口的那句。
——“你只做我的就好。”
阮枝闭了闭眼，像是怕被火烧伤般，深吸了一口气，然后侧身躺下，将被子盖到脖颈处。
可她怎么都睡不着。
床边小小的风扇“嗡嗡”地转着，窗外夜色温热，绿萝的叶片一动不动，像守着什么秘密。
[绿心][绿心][绿心]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 绿萝
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读