小嘉是在土坷垃与豆腐渣的味道里长大的。
家里的日子依旧紧巴。母亲出了月子，便也挽起袖子，跟着继太奶奶——如今小嘉该叫太婆了——一起学做豆腐。那间低矮的灶房里，终年弥漫着水汽与豆腥气。石磨咕噜噜的转动声，是小嘉童年里最恒久的催眠曲。太婆的手脚已不似年轻时利索，但眼神依旧锐利，点卤水的分寸拿捏得丝毫不差。她常说：“这做豆腐啊，跟做人一样，不能太急，也不能太软，得有筋骨。”
这“筋骨”二字，仿佛也成了这个家养育孩子的信条。
奶奶依旧是那个奶奶。她疼小嘉，是那种粗枝大叶、恨不得把全世界都塞给他的疼。手里若有个三五毛的零钱，转身就能给小嘉买回一把花花绿绿的糖豆，看着他咂摸得满嘴颜色，便乐得哈哈大笑，全然不管这钱本是该用来买盐的。她抱孩子，像挎着个篮子，小嘉在她怀里颠来簸去，却也因此早早地学会了牢牢抓住她的衣襟。
爷爷的疼爱，则是另一种。他沉默寡言，像屋后那棵老槐树。他给小嘉做的第一个玩具，是用废弃的木头边角料勉强削成的一把小木枪，打磨得光滑，没有一根木刺。他从不抱小嘉去村里炫耀，每当小嘉蹒跚学步，摔倒在院子里时，他从不立刻去扶，只是停下手中的活计，默默地看过来，直到小嘉自己吭哧着爬起来，他才继续低头，去修理那把用了十几年的锄头。
这种近乎严苛的“等待”，在邻里看来有些不近人情。有嘴快的婶子对奶奶说：“你们家老爷子，心可真硬，娃摔了都不扶一把。”
奶奶嘴上打着哈哈：“我们家的娃，皮实着呢！”心里却明镜似的。这个家，没有娇惯的资本。他们能给小嘉的，不是温室的庇护，而是尽早学会在这片土地上站立、行走的力气。
小嘉三岁那年，发生了两件事。
一是与邻居家那个被宠上天的小霸王打架。为了争一个滚到路中间的破皮球，那个壮实的男孩一把将小嘉推倒在地。小嘉愣了一下，没有哭，他想起爷爷沉默的眼神，想起太婆说的“筋骨”，他爬起来，像一头小牛犊一样冲了过去，死死咬住了对方的手臂。最后是奶奶闻声赶来，一边赔着笑把嚎哭的对方孩子送回家，一边转身偷偷捏了捏小嘉的脸蛋，小声说：“我孙子，有种！”
第二件事，是关于豆腐。小嘉围着灶台转，看惯了那雪白方整的豆腐。那天，他第一次跟着太婆和母亲去赶集，看到摊位上，太婆小心翼翼地将一整板豆腐切成小块，卖给不同的人，换来几张皱巴巴的毛票。他忽然安静了。回家路上，他扯着母亲的衣角，仰头问：“妈，咱家为什么要把那么白的豆腐给别人？”
母亲愣了一下，不知如何回答。
太婆却摸了摸他的头，声音沙哑而平静：“用力气换饭吃，不丢人。那豆腐白白嫩嫩，是咱的招牌，也是咱的脊梁。”
小嘉似懂非懂。但他记住了“力气换饭吃”，记住了那雪白的“招牌”和“脊梁”。
夕阳西下，爷爷从田里回来，满身泥土。小嘉举着那把木枪，嘴里发出“砰砰”的声音，在院子里奔跑。爷爷蹲下身，用他那粗糙得像砂纸一样的手，抹去小嘉鼻尖上的汗珠和灰土。小嘉停下“战斗”，看着爷爷，忽然把木枪递过去：“爷爷，给你玩。”
那一刻，这个沉默寡言的男人，眼眶在夕阳的余晖里，不易察觉地湿润了一下。他接过木枪，掂了掂，又塞回小嘉手里。
“拿着，”他说，“你的枪，你自己拿着。”
春去秋来，院子里的老槐树黄了又绿。小嘉这株幼芽，就在这掺杂着豆腐渣的土腥气、奶奶咋咋呼呼的疼爱、爷爷沉默如山的身影和太婆关于“筋骨”与“脊梁”的念叨里，磕磕绊绊，却顽强地生长起来。他或许还不明白生活的全部重量，但他已经模模糊糊地知道，摔倒要自己爬起来，喜欢的东西要靠力气去争，而家里那雪白的豆腐，是这个家安身立命的根本。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读