石磨被搬走后的灶房，空得让人心慌。那里不再有豆浆的醇香，不再有石磨咕噜的沉稳节奏，只剩下冰冷的灶台和空气中挥之不去的尘埃。家里仿佛被抽走了魂，连奶奶咋咋呼呼的说话声都低了几分，带着一种无所适从的虚浮。
钱汇出去了，如同石沉大海。没有电话，只能焦急地等待。每一天，爷爷都会在村口小卖部那部唯一的公用电话旁徘徊，但始终没有来自深圳的消息。希望与恐惧交织，像一根越来越紧的绳索，勒得人喘不过气。
家里的经济来源断了。爷爷开始更拼命地侍弄那几亩薄田，天不亮就出去，星星满了天才回来，仿佛想从土地里榨出最后一滴油水。奶奶也放下了面子，提着篮子，去地里挖野菜，捡拾别人家收完后遗落的稻穗、红薯。饭桌上的豆腐变成了稀罕物，取而代之的是不见油星的野菜汤和能照出人影的稀粥。
小嘉沉默地看着这一切。他不再需要人催促，放学回来就拿起锄头跟爷爷下地，或是背上筐子跟着奶奶挖野菜。他瘦小的身影在田埂间移动，动作越来越熟练。晚上，他就在那盏愈发昏暗的煤油灯下写字，铅笔头短得几乎握不住，他找来细竹筒套上继续写。他知道，读书是这个家里唯一不用花钱、却可能带来转机的事情。
母亲的变化最大。她似乎把所有的焦虑和悲伤都压进了心底，变得异常忙碌。她不再只是围着锅台转，开始四处打听零工。她去邻村的编织厂领过塑料珠子串手链，工钱按件计算，串到深夜，眼睛熬得通红，也换不来几块钱。她帮人纳过鞋底，粗硬的麻绳将她的手指勒出一道道血口子。
一天，母亲从镇上回来，眼里带着一丝久违的、微弱的光。她带回一小捆颜色鲜艳的毛线。
“镇上王婶说，现在流行织这种毛线帽子，织一顶能给五毛钱工钱。”母亲对奶奶说，语气里带着试探。
奶奶拿起毛线摸了摸，撇撇嘴：“这玩意儿，细发活，费眼睛，能挣几个钱？”
“总比没有强。”母亲的声音很轻，却坚定。她不再多说，当晚就在灯下，对照着王婶给的一张简陋图样，笨拙地起针。她做惯了粗活，手指对于这种精细活计显得格外僵硬，拆了织，织了拆，眉头紧锁，额上沁出细汗。
小嘉写完作业，凑过去看。那些彩色的毛线在母亲手中艰难地交织，缓慢地成型。他忽然想起语文课本上的一句话：“春蚕到死丝方尽。”他觉得母亲就像一只吐丝的蚕，正在用尽最后的力气，为这个家编织一层薄薄的、可能一戳就破的茧。
几天后，母亲织成了第一顶帽子，针脚歪歪扭扭，甚至有些地方漏了针。她忐忑地拿去给王婶看，被挑了许多毛病，工钱只给了三毛。母亲没有争辩，默默接过钱，又领了更多的毛线回来。
渐渐地，母亲的针脚变得匀称了，速度也快了些。她开始能织出更复杂的花样。晚上，灶房里不再有豆香，但多了毛针摩擦时细微的“沙沙”声，伴随着奶奶偶尔的嘟囔和小嘉翻动书页的声音。这声音微弱，却像黑暗中的蚕食，一点点啃噬着绝望。
爷爷依旧沉默，但有一天他砍回了几根粗细均匀的竹子，默默地劈开、削薄，做了几个新的绷子（编织用的工具）递给母亲，比买来的更顺手。奶奶虽然嘴上还在抱怨毛线活儿费灯油，却会在纳鞋底的间隙，偷偷帮母亲绕几团毛线。
那天，母亲用织帽子攒下的钱，买回了一小块肥肉。晚上，野菜汤里终于飘起了零星的油花。吃饭时，奶奶破天荒地给母亲夹了一筷子菜，嘟囔着：“多吃点，别累倒了，没人干活。”
母亲愣了一下，低下头，轻轻“嗯”了一声。
小嘉喝着碗里带着一丝荤腥的汤，看着灯下母亲疲惫却专注的侧脸，看着那几根毛针在她手中飞快地穿梭，彩色的线条逐渐汇聚成一顶虽然普通、却实实在在能换钱的帽子。
他明白了，石磨碎了，但生活还在继续。希望，并非遥不可及的星辰，而是母亲手中那根不断线的毛针，是爷爷默默削好的绷子，是奶奶绕好的线团，是野菜汤里那一点微乎其微的油星。
它很微弱，像风中残烛，但它亮着。只要还亮着，这个家，就还能在迷雾里，摸索着向前走。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读