那场送走弟弟的大雪，不仅掩盖了绵延数千里的车辙印，也埋葬了九岁的顾一国的任性和纯真。
自那日起，他比往日更加勤勉，挑水、劈柴、喂牲口、做饭，家里的大小事他全部包揽，身体上的劳累让他心里无法多想，唯有夜深人静时，皎洁的月光溜进屋里，印在他的脸颊，温暖而灼热，关于小军的一切也会在此刻涌上心头。
他会想，小军在那边过得好不好，吃得习不习惯，韩家夫妇对他好吗，他会在半夜哭吗......每当这些心思涌上来，他都会强迫自己去地上逛一圈，半夜的凉风会让心底的悸动稍减。
岁岁年年，不知多少春秋。
父母的身体因常年的劳累愈发佝偻，顾一国站在他们身旁，身形已然比父亲高大了，印象中父亲还是强壮的中年汉子，不知何时，屋里的咳嗽声再也没断过。
大哥前几年和邻村的一个女人结了婚，分了家；三弟和四弟也都在去年成了家。父母跟顾一国住在一起，身体状况日益下滑的他们唯一的心愿就是看见顾一国娶媳妇。
清水村一年比一年破败，红水河的水早已流干，日日向天穹展示着布满裂痕的河床，连年的干旱榨干了这片土地的最后一点生机。
父母咽气的第二年，顾一国和同村的一个和他差不多大的女人成了亲，也是这一年，大儿子顾间出生了。
在顾一国的努力下，三口之家的温饱尚且不成问题，顾间十分听话，两岁开始就脆生生地叫着“爹爹”。
眼前的孩童让十几年来顾一国从未磨灭的心思再次生根发芽，十几年来一直是种子的心思在儿子的浇灌下，慢慢长成苍天大树，再也抑制不住。
顾一国蹲在自家低矮的土坯房门槛上，望着远处光秃秃的山梁，一口接一口抽着旱烟——这是他这几年染上的习惯，唯有这辛辣呛人的滋味能稍稍抚慰心口的空洞。
心头那股翻腾了近二十年的念头在这几年愈发清晰，这个念头，自那个大雪纷飞的离别之日后，就深深埋在了他的心里，随着几个弟兄成婚分家，随着父母因病去世，随着他自己成家立业，生儿育女，这颗种子非但没有枯死，反而在岁月的蕴养下，愈发茁壮地成长，扎根在他的五脏六腑，每一片叶子随着他的血液流动，枝丫几乎要撑破他的胸膛。
“爹爹，吃饭了。”五岁的小顾间从屋里奔出来，趴在他的背上，怯生生地叫他。
顾一国回过神，掐灭烟头，起身将背上的小顾间也带起来，父子俩齐身走到屋内。
几年的劳累让当初如花似玉的妻子也变成了如今满身尘埃的农妇，妻子将稀得能照见人影的粥端上桌，小顾间从他的背上溜下去，眼巴巴看着。顾一国看得心酸，面上却不能表现出来，家里的光景比父亲送走小军时好不了多少，甚至更糟糕了。
或许只有这个时候，他才能稍感欣慰，小军在那边再怎么样也比待在清水村要好吧。
夜里，躺在炕上，听着妻子与儿子均匀的呼吸声。顾一国睁着眼，望着漆黑的屋顶，久久无法入睡。
离别前，韩先生给他的地址，那张被他用油纸紧紧包裹，字迹早已淡了的纸条，在他的心口发烫，尽管心里默念了这个地址无数次，尽管早已将这个地址烂熟于心，但他依旧将这张纸好好保存着，提醒他小军一直在等着他。
他还记得韩先生韩太太当时的承诺，还记得滚滚远去的马车。若是韩先生履行承诺，小军如今也20岁了，他现在是什么模样，这些年他过得好吗，还记不记得他这个哥哥。无数个问题，在每一个孤寂的夜里煎熬着他。
“不能再等了。”一个声音在心里默默对他说。父母临终前对他的交代始终刻在心上，如今为人父，他才真正明白他们当时的良苦用心，只是遗憾他们合眼前都未能再见小军一面。
他怕再等下去，自己就跟父母一样，在无尽岁月的蹉跎下，在清水村风沙的摧残下，带着无数的牵挂闭上眼。他也怕，世事茫然，隔着数十年，当年的地址是否会发生变故，万一哪天连最后这点线索也断了该怎么办。
他翻个翻身，辗转难眠，最终天快亮时才睡着。
第二天，在小顾间去邻居家玩的时候，他握住妻子的手，低声道：“我想出去一趟。”
小军的事对妻子来说不是秘密，这些年他也一直知道丈夫对这个弟弟的牵挂，看着顾一国的眼神，她心上了然，沉默了许久，她幽幽问道：“去哪，去找你弟弟？”
顾一国声音干涩，他知道自己这一去，动辄就要一两个月，对家里的影响不可为不大，“嗯，去长安，看他一眼就足够了。”
妻子声音哽咽，“这兵荒马乱的，咋去？万一路上出个意外，家里咋办，小间儿还这么小......”
“我知道难，”顾一国打断他，语气却异常坚定，“我就是看看，知道他过得好不好，我就会回来。不然，我心里一辈子都过不去这个坎，”他顿了顿，用粗糙的手拭去妻子眼角的泪，捧着她的脸颊，柔声道：“我攒了点路费，尽量不拖累家里。小柔，我知道，你这些年跟着我受苦了。放心，路上我一定小心，一定尽快回来，等我。”
妻子不再说话，只在低声地啜泣。顾一国知道他的担忧，也知道此行前路未卜，甚至可能有送命的风险，但寻找小军的执念，已经压到了一切。
出发那天，天还暗着，飘着细密的雪花，妻子艰难开口，“要不等天气好了再去。”
顾一国摇摇头，“不了，就今天走。”他把家里仅有的那点积蓄的大部分留给了妻子，自己只带了路费和几天干粮的钱，以及那个贴身藏好的纸条。他换了一身厚实的棉袄，妻子又默默往他包里塞了两个窝窝头。
“早点回来，”妻子双眼泛红，“放心，家里的一切我都会照应好，我和间儿在家里等你回来。”
妻子扶着门框，看着顾一国臃肿的身影消失在黑暗中的茫茫雪夜里，最终不舍地关上了门。
顾一国重重点头，黑暗中，他吻了吻妻子的额头，转身踏进了空洞的黑暗中。他不敢回头，他怕一回头，看见妻子流泪的眼眸和儿子熟睡的容颜，就失去了上路的勇气。
路途的艰辛远远超过顾一国的想象，二十多年来他去过最远的地方也不过是市里，如今却要到另一个远隔千里完全陌生的城市，好在他认识字又为人谨慎，路上倒没出太多意外。
徒步、答驴车、挤火车......每一段路途都充满未知的危险。路上关卡林立、盘查严密，他这样没有正经路条的乡下人，时常被呵斥、驱赶甚至勒索。有几次甚至遇到溃败的散兵游勇，好在他及时躲到了路边的沟渠里，才躲过一劫。
包里带的干粮在半路就吃完了，他便沿途讨饭，大部分时候有路人看他的样子可怜他都会递给他半个馒头，但很多时候，往往走大半天都看不到人烟，他只能在路边的干草中寻找能吃的部分。到了半夜，他只能蜷缩在破庙或一些没人住的破旧的屋子的屋檐下，寒风呼呼地灌进来，让他整夜整夜地睡不着。风霜在他的脸上留下印记，他的嘴唇也干裂起皮，手上也遍是伤疤，脚上汲的那双鞋磨损严重，几根脚趾露在外面瑟瑟发抖。
好几次，在寒风中他都想永远睡去，但脑海中反复浮现过小军的样子：跟在他屁股后奶声奶气地叫“哥哥”的样子，蹲在地上用树枝一笔一划写字的样子，坐在马车上哭嚎着朝他挥手的样子......这些画面支撑着他，熬过了一个又一个饥寒交迫的夜晚。
越靠近长安，顾一国的心就越激动，近二十年的盼头，即将要有个结果了。他在脑海中反复演绎着和小军重逢时的场景，是抱头痛哭，还是相顾无言，小军会不会怪家里当年把他送走，亦或者他早就忘了当年在清水村的生活，忘了他这个二哥了。
他用石头在冰面上凿开一个洞，冰凉的河水刺激得他一哆嗦，但他顾不得多想，用手捧着将自己全身上下冲了个遍，让自己不那么狼狈。
终于，他看到了长安那高大而残破的城墙，顾一国喜极而泣，引得路边的人连连侧目。他忍下自己的疲惫，沿着城墙根跌跌撞撞地往前走，逢人便打听进城的路。
此时的长安，刚经过战火的洗礼，空气中还弥漫着一股紧张和萧条的气息。
进城后，眼前的景象让他眼花缭乱又无所适从。宽阔的街道，熙攘的人流，汽车的喇叭声，都是他之前从未见过的。他走在街边，和路上光鲜亮丽的路人全然不同，小洋楼的光辉衬得他的土气愈发明显，他紧紧攥着那张早已泛黄的纸条，仿佛这能让他镇定下来。
他按照记忆中的地址，一边走一边问，他的破衣烂衫和浓重的外地口音，引来了不少异样的目光，有人懒得搭理他，有人随便指个方向，有人把他当逗弄的玩具，好在那条街道在长安比较出名，几番辗转之下，他顺利来到了巷口。
街道两旁多是高门大院，虽然也有几分破败的迹象，但仍旧能看出昔日的繁华。顾一国的心跳得如擂鼓，“砰砰”地，似要跳出他的胸腔，他按下心中的激动，一家一家竖着门牌号，最终停在了巷子中间一处朱漆威严的大门前。
门楣高大，但门上的漆零零散散地掉了许多，两边的石狮子上面有一层薄薄的灰，顾一国心上有几分疑惑，最终他鼓起勇气，上前扣了扣门环,一下、两下......没人回应，门环上扬起的会落在他的手上，一种巨大的恐慌感袭来，顾一国不死心地接着敲，许久之后，右边一户人家的侧门开了，一个老头探出头来，不耐烦地问：“你找谁？”
顾一国如看到救星一般，陪着笑脸，“老先生，我找这家的主人，姓韩，韩永昌先生。”
老头打量他几眼，思索几秒之后，撇撇嘴，“你说韩家，他们早搬走喽。”
“搬走了？”顾一国如遭雷击，但还是存有一分希望，急忙问道：“搬哪去了，什么时候搬的？”
“走了好几年了吧，大概六七年前就搬走了，”老头回忆着说，“听说好像是去北边了，好像是北平，又好像去了天津，这么久了，早记不清了。这房子也卖给别家了，只是这家人这几个月不在。”说完，不等顾一国再问，便缩回头，关上了门。
顾一国僵住了，呆呆地低下头，望着自己那双磨破了的鞋，久久难以回神。六七年？那岂不是他还没动身，小军就已经不在这里了。他抬起头，望着那扇高耸威严的大门，又茫然地看看四周，支撑他跨越千里而来的信念在这一刻崩塌，近二十年的期盼，一路的风尘仆仆，此刻都成了笑话。
一声惊雷炸响，天上忽的飘起雪来，顾一国愣在原地，不知过了多久，全身上下都是一片交织的白。
他不死心，又上去开始敲门。这次，门开了，出来一个裹着棉袄的中年男人，听到他的来意后，不耐烦地挥手驱赶，“去去去！什么韩家李家的，这房子早卖给我家老爷了，你说的人我不认识，赶紧走，别杵在我家门口碍事。”
大门“砰”地一声关上，震落了门上的雪花。
顾一国慢慢转身，寻了一个相对干净的街角，顺着墙滑了下去，呆呆地望着那扇紧闭的大门。寒风呼呼，雪越来越急，大片的雪花打在他的脸上，刮得他的脸生疼。
天色渐黑，加上下雪，整条街上都没什么人。渐渐地，他枕着雪被慢慢入睡，梦里，小军的哭声将他惊醒，他揉揉眼睛，原来已经是第二天早上了。
雪已经停了，整条街道银装素裹，街上偶尔的行人神色匆匆。顾一国在这条街徘徊了一整天，他不死心，见到面善的人就上前打听，大部分人都摇头说不知道，有些人听了他的话摆摆手匆匆走开，只有个别几个人提供了一点模糊不清的信息。
“韩家啊，之前是有这么一家，听说是做生意的，挺有钱，后来不知道为什么，就搬走了。”
“听说是因为长安时局不稳，他们去北平投奔亲戚去了。”
“不对吧，我怎么听说他们是去了南方。”
“......”
这些零碎而杂乱的信息，让顾一国本就绝望的心更加破碎，那些话像一把把钝刀子，凌迟着他。
唯一可以确定的是，韩家早已经搬走了，至于搬到了何处，无人所知，那他月余来的坚守算什么。
顾一国忍不住哭出声来，妻子一个人在家带着孩子，而他放下妻儿，放下清水村的土地，来到这儿才发现一切都是一场徒劳。
夜幕再次降临，长安城亮起了稀稀落落的灯火，在雪的反衬下更加刺眼。
顾一国蜷缩在一个背风的墙角，冷风自他的耳畔呼啸而过，饥饿和寒冷侵蚀着他的身体，但更冷的是他怀揣了二十年希望的心。他从怀里掏出那个油纸包，小心翼翼地打开，上面的字愈发模糊，几乎看不出原来的自己，看着这张之前承载了他全部希望的纸条，泪水再次落了下来。
他想嚎啕大哭，想质问老天爷为何如此捉弄他，开口时却一句话也说不出口，寒风将他的话逼回，只能默默流泪。
二十年的思念，数千里的艰辛，一个多月的期盼，换来的却只是一场空。他甚至不知道，他心心念念的小军，是否还活在这个世上？
从此以后，他和小军之间，唯一的联系只有那个名字，那个虚无缥缈的血缘关系了。
顾一国在长安城漫无目的地游荡了两天，身上的最后一点钱也被花光，口中嚼着最后一小块干粮。
他不知道自己该做什么，该去哪里。回家吗？走之前妻子那么支持自己，默默带着孩子，回去之后如何面对她期盼的眼神？如何告诉他们，自己花了一个多月，历经千辛万苦，却连小军的面都没见到。
他走到长安的火车站，看着南来北往的列车，却没有一趟能托举他的灵魂，没有一趟能载着他找到小军。
巨大的失落和虚无感吞噬了他，他像个木头人一样，凭着来时的记忆，往回走。
明明是相同的路，归途却比来时更加漫长和痛苦，来时，见到小军的期盼和欣喜支撑着他走过这一路的风霜雨雪，如今，那时的希望都变成了绝望，每一步都像踩在棉花上，虚浮又无力。
他不再躲避盘查，默默忍受饥寒，曾经躲过学的破庙，睡过觉的草垛，都像在提醒他这一路徒劳的奔波。
不知走了多久，他终于看到了清水村村口那株巨大的白杨树。还没进村，妻子就带着小顾间在村口翘首以盼。
看到他形销骨立，衣衫破败的样子，妻子心疼地摸摸他的脸，“怎么搞成这样了......”泪水也忍不住往下掉，“先回家，洗把脸再说。”
她搀扶着顾一国佝偻的身子，一步一步迈向熟悉的家门。
顾一国倒在炕上，一连几天发着高烧，吃了药也不见好，妻子急得团团转，只能更耐心地伺候。
过了两天，烧渐渐退去，但身上的无力感让他还是不能正常下地干活，妻子扶着他虚弱的身子，一点点给他灌进去一碗水，看他神色好了许多，才小心翼翼地问，“找到小军了吗？”
顾一国看着屋外灰蒙蒙的天空，摇摇头，干裂的嘴唇微微动了动，最终只吐出两个字，“没有。”说完，立马闭上了眼睛。
妻子也没有追问，放下水碗，将他揽在自己怀中，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。
顾一国紧紧抱着自己的妻子，呜咽地哭出声，一点点说着自己打听到的事。
等他哭累了，妻子才放开他，安慰道：“当家的，不管怎么样，日子还是要继续过下去的。你都说了，韩家早几年就搬走了，这些年长安这么乱，他们搬走说不定还是好事，等他们安定了，等小军成家立业了，就会来看你了。”
顾一国眼中重新燃起希望，他嘴角扯出一抹笑，口中一直重复，“小柔，谢谢你，谢谢你......”
从这天之后，顾一国再也没在人前提过“小军”这个名字，这个人和遥远的长安一样似乎在他的记忆里慢慢淡去，长安，这座寄托了他半生希望的古都，最终只留给他一个冰冷的影子，让他们兄弟二人在不知不觉中错过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读