二零一九年的暑假热气腾腾，高考生折起梦想的纸飞机，朝未来这条航道起飞，林甸仪却感觉自己脱离了既定的轨道。她如坠冰窟，反复思索，好像整个人的魂都被抽走了，躲在家里不愿意出门，窗帘一拉，天昏地暗哭一场。
二零二零年的暑假，她心急如焚，早五分钟就坐在电脑桌前刷新网站。家里一楼客厅里有名校招生办的老师，正拉着一个男生苦口婆心地劝说他入读。
“你说的复读，到头来考得更差了。”只属于她的小小房间里，妈妈向之宜已经在门口站了很久，最后闭了闭眼讽刺她一句。
妈妈说：“到头来这个成绩，你想干嘛就干嘛吧，你爸说得对，我们都管不了你。”
墙上的指针从没停止运作过，时间你追我赶过去很久。热风簌簌吹过窗前的枝桠，生机勃勃的绿无比晃眼。米白色窗帘飘荡了一下，那一刻是漫长的，林甸仪长久地没说话。
二零二五年，春日多雨，窗边水雾氤氲。林甸仪关上窗，揉了揉仍有些湿的白衫，把空调打开。今年的回南天尤其厉害，不关窗不开空调，只怕被子都是湿的，那些潮往四肢百骸里渗。
她刚打开行李箱，来人径直推开了她房间的门，妈妈抱着稍厚些的被褥进来放到她床头，“收拾完出来吃饭，你小姨他们等会儿都会过来。”
“嗯。”林甸仪应声，从头到尾都没看她。
她突然就没有收拾行李的心思，随便把行李箱放倒在角落，瘫在床上，两只手伸长，拿着手机在床上刷，刷了一会儿又跟好友楚春天打电话聊两句天。
“你明天出来呗，许留北回国说要请客吃饭，你也来，吃他一顿大餐，不吃白不吃。”楚春天在电话那头吊儿郎当地说。
林甸仪一听跟高中同学吃饭，眉头紧皱，当机立断道：“不要，我不想，你自己去吧。”
楚春天知道她的症结在哪，但她一直想让林甸仪大大方方地，于是想劝她，“许留北那个傻叼也配嘲笑你？他一个出国读野鸡大学的......你是不是怕徐正越看不起你？”话转个弯，她突然提起一个人。
“徐正越？”林甸仪问。
楚春天笑她明知故问，“他们俩好得穿一条裤子，许留北请吃饭，徐正越肯定来啊。”
“......”林甸仪沉默着，随即开口回答她上个问题，“没，我没这么想。”干巴巴的一句，很显然她就是这么想。
楚春天在电话那头奇怪地安静了，大概是在思索怎么开口，最后还是把预备说的话说出口，“你复读那年，徐正越一直在问你的下落，但是又让我们不跟你说，让你安心复读。”
林甸仪呼了口浊气，垂下眸子，唇色稍显苍白，“你不用跟我说这些，这些不重要。”
“其实没人看不起你，大家都很担心你。”语气温和，小心翼翼，是楚春天少有会说的话。林甸仪挂了电话，忽略起伏的心绪，打算去洗澡。
二楼走廊很安静，只开了一盏灯，晦暗不明，不像一楼满堂明亮。她趿着拖鞋，旁边就是洗手间，洗手间的那一边是另一扇紧闭的门。
在南城，她总是跟另一扇门后的人共用一个洗手间。
林甸仪走到洗手间门口，看洗手间缝隙没透出来光，于是直接推门进去，猛地被人砸一条毛巾到脸上，紧接着掉落在地上。她还没看清眼前是什么，就被人推搡出去，门“砰”一声关上。
她一脸死相终于有了点羞耻泛起的涟漪，往自己房间里跑。
人一旦闲下来，就会格外关注周边环境。
林甸仪能听到隔壁洗手间传来的汩汩水声，仿佛在嘲笑她刚刚的鲁莽和不察，让她感到羞耻和难堪。她没想到他在北城读书，千里迢迢地，反而比她先回南城。
林甸仪双腿交叠坐在床头，忍受不了湿衣服持续黏在她身上的不适感，去拉窗帘换衣服。手刚碰上窗帘，竟关注起窗帘花色，还是米白色的，这几年没换过，没有当时刚挂上去白，已经陈年做旧地泛黄了。
回忆对她来说总是有些模糊，前两年太沉郁，总是刻意去忘记痛苦，以至于如今想起都感到滞涩。堵不如疏，是她一直不明白的事，很多时候她都堵上耳朵，一味听苦情歌，躺在床上把自己裹住，也把窗帘拉上，让整个房间都黑压压的。
那时候有人强制性地拉开窗帘，把她的被子扒开，甚至抢过她的手机，占据她的电脑桌，说要看北城学校的分数线，在三流学校里面给她选专业。
林甸仪跟他翻脸，质问他凭什么替自己做决定，她不愿意去北城给他当陪读。
她最后没去北城，反而去苏城读大学，第一年甚至没回过家。
二零二零年一整年，她最讨厌的人就是苏樾。
敲门声响起，打断了她的思绪。林甸仪有预感来人，过去开门，感觉自己一瞬间被阴影罩住，扑面的热气袭来，有茉莉花沐浴露的味道，掺着的水汽被夺门而出的冷气一下子吹干。
她抬起眼，迎上对方的脸，对上了一双黑漆漆的、水雾朦胧的眼睛。
她看着这双眼睛的主人，黑色的碎发有点长，湿哒哒地耷拉在额前，眉目冷淡，鼻梁直挺挺的，唇色胭脂一样红，肤色却格外白，整个人在矇昧的走廊灯光和阴影交界处映照出一个颓但艳丽的影子。
苏樾就这样，长一副艳鬼样。刚洗过澡，白T恤的圆领被他随便套上，所以歪歪扭扭，露出轮廓分明的锁骨，锁骨上方，脖颈处有一颗黑色的小痣。
“吹风机是不是在你这？”他一张口，眉眼就淡下来，整个人都没什么情绪。
她竟然已经无法窥得他的情绪。
林甸仪皱眉，往后退两步，从床上抄起自己的衣服，“不知道，自己找。”说完就撞开他走出房门。
她旋开浴室的门关上，下意识去锁门，发现锁门的钮松了，左右扭都没法锁住门。于是打开门，这时苏樾拿着吹风机出了她房间，碎发下的眼睛看她，示意她让开。
林甸仪一脚踩出门槛，质问他，“是不是你搞坏的？”
苏樾看了厕所一眼，说：“我也用这厕所，搞坏它干嘛。”
她能闻到男生扑面的热气，仰头去看时，他沉静的眉眼压下来，这让她不由得往后退两步。
这和记忆岔出太多，她似乎停留在他睁着一双水汪汪眼睛渴盼地喊她“姐姐”的时候，但他早就长大了。
林甸仪抬手，揪住他的衣角，命令他道：“你，站在这帮我守着。”她仍然相信他会乖顺地听自己的话。
苏樾没有说什么，把吹风机放回她房间，又回到厕所门口，越过她拿了条毛巾，一边擦头一边点头，还催促她洗快点。
门锁不上不是苏樾的问题，但洗澡不开灯一定是他的怪癖。洗澡不开灯根本看不清，林甸仪不理解，赶紧抓紧时间洗澡，不能锁浴室门实在太没安全感，但一想到门外有苏樾守着，她又稍微安心，厕所一会儿就雾气朦胧。
等她洗完澡出来，苏樾正倚在墙边玩手机，听到动静看她一眼，跟着她进房间。
他很自然地进来了，自小时候第一次小心翼翼敲她房间后就得到首肯，从小到大都能随意进出她房间。
苏樾房间的空调不太制冷，高中夏天那会儿她总是早出晚归，每次晚归都看到他在她房间里睡着，自己一个人蜷缩起来，把她的被子裹起来盖。
林甸仪头发长，每次洗完头都擦不干，往肩膀滴水，她难受得想要马上吹干头发。
苏樾倒是没跟她抢吹风机，一转身就躺在她床上，埋在松软的被褥里又开始刷手机，两条长腿大刀阔斧地撑开，伸得直直的，看上去很惬意，好像毫无负担地躺在自己床上。
林甸仪没搭理他，拿起自己的手机就开始播放美妆教程视频，一边看一边吹头发，吹到半干就要停下来梳头发，抹护发精油，柠檬草味的。她细致地抹了一遍，去浴室洗掉这清新又酸涩的味道，回到自己房间。
时间过去了大概很久，不然苏樾不会直接睡着，毕竟刚舟车劳顿地从北城回来。
她关上门，不让冷气出去，却不知道要去哪儿，原地站了一会儿，发现自己已经看了苏樾很久。
好一会儿，林甸仪走到床边，一只腿搁在床沿，床垫微微下沉。她拍拍他的肩膀，“喂，你头发湿着就睡我床！”
苏樾的眼睛没睁开，眉头皱紧了，翻个身趴伏着继续睡。林甸仪“啧”一声，他跟躺尸一样安静，没有要起来的意思。
林甸仪不想再管他，也不想下楼。
她站起身，却摔回去，上半身仰倒在床上，侧过脸去，苏樾的神情还是倦怠的，眼皮微敛，睁不开的样子，却凑过来，离她很近很近，湿漉漉的刘海乱糟糟，身后的被褥也乱糟糟，整个人看上去很可怜。
他拉着她的手，脸却埋在她的枕头上蹭，闷闷地说：“帮我吹头吧。”
吹风机响的耳边，苏樾闭着眼，只觉得浑身舒适，因为林甸仪房间的冷气很足，被褥柔软，她的怀抱也很暖和。
林甸仪在给苏樾揉头发，很粗暴的手法，把那些头发翻来覆去更容易吹干。但他不太开心她这么糙的手法，往她的肚子里又蹭了一点，口鼻的呼吸打在她的家居服上。
“喂，很痒。”林甸仪面无表情地推开他。
“......”苏樾伸手。
“不能抱，男女有别懂不懂？”林甸仪真烦死他了。
苏樾抬起手，整个人猛地坐起身，眉眼不善，“不要给我用这种东西。”他看了眼林甸仪手里的护发精油，柠檬草味道，像厨房的洗洁精味，让人作呕。
他不理解林甸仪为什么对这个味道情有独钟，从有意识护理头发开始，一瓶接一瓶买。
她眨眨眼，冷笑一声，“滚。”
把苏樾赶出去后，她把护发精油随手搁在一边，才发觉房间里的窗帘一直拉着，于是重新拉开，外面下了大雨。很大的一场雨，把窗外的枝桠冲刷得颤颤巍巍，而她手上又重新沾上那点柠檬香，像某个夏天的傍晚她能闻到的味道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读