十二月二十号。他走的第四十七天。
林听加完班出来，已经凌晨一点了。写字楼里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。电梯里就她一个人，下行的嗡嗡声在封闭的空间里放得很大。
出大楼的时候，她愣了一下。
下雪了。
很小，细细的，在路灯的光里斜斜地飘。落到地上就化了，连痕迹都没有。
她站在门口，看了一会儿。
然后她把外套裹紧，走进雪里。
那件格子衬衫穿在里面，外面套着那件藏青色的厚外套。她今天特意穿上的，不知道为什么，就是觉得今天该穿。
到家的时候快两点。她上楼，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门缝里没有光。
她站了两秒，然后从口袋里拿出一颗石头——第十四颗——轻轻放在门边。
那十三颗石头她收起来了，带回了房间。但这颗新的，她还是想放在这儿。
放完，她站了一会儿，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上铺了一层薄薄的雪。白白的，在月光下泛着光。
她走过去，在老位置站定。
雪还在下，细细的，落在她头发上，落在肩膀上，落在手背上，凉凉的，很快就化了。
她站着，看着天。
今晚没有星星。云层很厚，把整个天都遮住了。那颗木星也看不见。
她站了很久。
然后她从包里拿出那个小盒子。打开。
里面是那十三颗石头。灰白灰白的，大大小小，挤在一起。
她拿起一颗，握在手心里。凉的。硬的。
她握着它，看着天。
雪落在她脸上，凉凉的。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她看着天。天很黑，什么都没有。
她把那颗石头放回盒子，放回包里。
然后她蹲下来，用手指在雪上划了两个字。
陈屿。
划完了，她看着那两个字，看了很久。
雪还在下，细细的，落在那两个字上。一笔一划，慢慢变浅，慢慢模糊。
最后看不清了。
她又划：林听。
也看不清了。
她又划。并排划。
陈屿。林听。
中间隔着一个拳头的距离。
她看着那两行字，看了很久。
雪一直下。那两行字越来越浅，越来越模糊。
最后什么都看不见了。
只有一片白。
她站起来。
又站了一会儿。
然后她从包里拿出那个小盒子，打开，把那十三颗石头一颗一颗拿出来，放在雪地上。
围成一个圈。
她蹲下来，看着那个圈。
十三颗石头，围成一个圈。中间是空的。
她看了很久。
然后她站起来，转身走向楼梯口。
推开门之前，她回头看了一眼。
天台上白茫茫一片。那个石头圈在雪地里，很显眼。十三颗灰白色的点，围成一个圆。
雪还在下，一点一点把它们盖住。
她推开门，走下去。
十二月二十五号。他走的第五十二天。圣诞节。
公司发了苹果，一人一个，红红的，包在彩纸里。同事们在商量晚上去哪聚餐，问她去不去，她说不去。
下班的时候，她在楼下便利店买了两罐啤酒。
收银的姑娘看了她一眼，没说话。
她拎着啤酒上楼，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门上贴了一个新的福字，红红的，很新。
她愣了一下。
站了两秒。
然后她走过去，靠着门坐下。
把啤酒打开，喝了一口。凉的。有点苦。
楼道里很安静。感应灯修好了，亮着，昏黄的光照在她身上。
她靠着门，喝着啤酒。
那扇门是凉的。但好像没有以前那么凉了。
她喝完一罐，把空罐子放在旁边。又打开另一罐。
喝到一半的时候，门开了。
她没动。还是靠着门框，坐在门槛上。
身后有脚步声，走远了。然后又走回来。
“你坐这儿干嘛？”
一个声音。女的，年轻的，带着点疑惑。
她转过头。
一个女孩站在门口，二十出头的样子，扎着马尾，穿着睡衣。手里拎着垃圾袋，正准备下楼扔垃圾。
她看着那个女孩。
那个女孩看着她。
“你找谁？”女孩问。
她愣了一下。然后摇了摇头。
“不找谁。”
她站起来，拍了拍身上的灰。把那两个空罐子捡起来，拿在手里。
女孩看着她，眼神里有点警惕，有点好奇。
“你是……以前的租客？”女孩问。
她想了想。
“不是。”她说。“邻居。”
女孩“哦”了一声，没再问。
她拎着空罐子，往下走。
走了两步，又停下来。
回过头。
“他……什么时候搬走的？”她问。
女孩愣了一下。“谁？”
“之前住这儿的。男的，二十多岁。”
女孩想了想。“不知道啊，我来的时候就空着了。中介说上一任租客走了快一个月了。”
她“嗯”了一声。
然后她转身，继续往下走。
走到一楼，把空罐子扔进垃圾桶。
推开门，走出去。
外面还在下雪。比前几天大，地上已经积了薄薄一层。
她站在门口，看着雪。
站了很久。
一月一号。元旦。
公司放了三天假。同事们都回家了，办公室里空荡荡的。她来加班，把年前没做完的活收收尾。
下午的时候，妈打电话来。
“小听，新年快乐。”
“妈，新年快乐。”
“吃饭没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
她想了想。中午吃的泡面。
“随便吃了点。”
妈又开始念叨，说一个人在外面要学会照顾自己，别老吃泡面，对身体不好。她嗯嗯地应着。
“小听。”妈突然换了个语气。
“嗯？”
“那个……你喜欢的那个人，他……”
妈没说完。
她沉默了一会儿。
“妈，过去了。”
妈也沉默了。
过了很久，妈开口：“那就好。过去了就好。”
“嗯。”
挂了电话，她坐在工位上，看着窗外。
窗外在下雪。很大，一片一片的，密密麻麻。
她看了一会儿，然后关掉电脑，收拾东西回家。
走到楼下的时候，她停了一下。
抬头看天。
什么都看不见。只有雪，密密地往下落。
她站了一会儿，然后进去了。
上楼。走到六楼，停了一下。
602的门关着。门上那个福字还是红红的。
她站了两秒。
然后她继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上铺满了雪，厚厚的，白白的。
她走进去，踩在雪上，咯吱咯吱的。走到老位置，站定。
雪还在下，很大，落在她头发上，肩膀上，很快就把她盖成白色。
她站着，看着天。
天灰蒙蒙的，什么也看不见。
她站了很久。
然后她从包里拿出那个小盒子。打开。
里面是那十三颗石头。她后来又把它们捡回来了。从天台上，一颗一颗捡回来的。
她拿起一颗，握在手心里。
凉的。很凉。
她握着它，看着天。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她看着天。天灰蒙蒙的，雪一直在下。
她把那颗石头举起来，对着天。
“那颗明明是你。”她说。
雪落在她手上，落在石头上，凉凉的。
她举了很久。
然后她把那颗石头放回盒子里。
蹲下来，用手指在雪上写字。
陈屿。
写完，她看着那两个字。
雪还在下，很快就把它们盖住了。
她又写。
林听。
写完，她看着那两个字。
雪还在下，也把它们盖住了。
她又写。并排写。
陈屿。林听。
中间隔着一个拳头的距离。
她看着那两行字，看了很久。
雪一直下。那两行字越来越浅，越来越模糊。
最后什么都看不见了。
只有一片白。
她站起来。
站了很久。
然后她转身，走向楼梯口。
走到门口，她停下来。
回头看了一眼。
天台上白茫茫一片，什么都没有。没有脚印，没有字迹，只有雪，一直在下。
她看了很久。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她数台阶。一百二十级。一级一级往下走。
走到一楼，推开门。
雪停了。
不知道什么时候停的。天还是灰的，但雪停了。
她站在门口，看着外面的世界。
地上铺着薄薄一层雪。路灯照着，亮晶晶的。街上没有人，很安静。只有远处偶尔传来一声车响，很快又消失在夜色里。
她站了一会儿。
然后她往前走。
走到路灯下面，她停下来。
抬起头。
天还是灰的。但云层好像薄了一点，有那么一小块地方，透出一点点深蓝色。
她盯着那一小块天，看了很久。
然后，就在那块深蓝色里，她看见一颗星。
很暗，很小，一闪一闪的。但确实是星星。
她看着那颗星。
那颗星也看着她。
她看了一会儿。
然后她笑了。很淡的笑。
“北极星。”她说。
那颗星没回答。
她站在路灯下，看着那颗星。
风很冷，吹得她脸疼。但她没动。
看了很久。
然后她把那件格子衬衫的领口往上拉了拉，裹紧外套。
继续往前走。
走到楼下，她停了一下。
回头看了一眼。
那颗星还在。在那小块深蓝色里，一闪一闪的。
她看了一会儿。
然后她推开门，走进去。
上楼。走到六楼，停了一下。
602的门关着。门上那个福字还是红红的。
她站了两秒。
然后她走过去，在那扇门前站定。
从包里拿出那个小盒子。打开。
拿出那十三颗石头。
她一颗一颗，把它们放在门边，靠着墙。
排成一排。
十三颗。灰白灰白的。
她站起来，看着它们。
看了很久。
然后她从那十三颗里，拿起一颗——最小的一颗，握在手心里。
剩下的十二颗，留在门边。
她看了看那扇门。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她站了一会儿。
然后她转身，继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上白茫茫一片。雪停了，月亮出来了，照得整个世界亮堂堂的。
她走过去，站在老位置。
抬起头。
天上的云散了。星星一颗一颗露出来，密密麻麻的，挤挤挨挨。银河也看得见，淡淡的一道，横跨在天上。
她找那颗星。
偏东的方向，最亮的那颗。
它在。
一直在那儿。
她看着它，看了很久。
然后她躺下来。
地上很凉，雪还没化。但她躺在那儿，看着天。
那颗星亮着。
她看着它，想起他说的话。
“北极星永远在北边，不管你往哪走，它都在那儿。”
她想起她问它会不会孤独。
他说：“也许吧。但它有它的事要做，顾不上孤独。”
她看着那颗星。
那颗星亮着。
她看了一会儿，然后从包里拿出那件格子衬衫。
旧的，灰蓝格子的，袖口磨得起了毛边。
她把它展开，盖在身上。
上面还有他的味道。很淡了，但还在。
她闻着那个味道，看着那颗星。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
但她听见风里好像有声音。很轻，像是有人在很远的地方笑。
她闭上眼睛。
那颗星还在脑子里，亮亮的。
她想起他第一次指给她看织女星的那个晚上。他说，旁边那四颗小的，是她扔出去的梭子。
她想起他问她有没有喜欢过什么人。她说有。他没问是谁。
她想起他说“别说，说了就走不了了”。
她想起最后一晚，他站在楼梯口，回头看她。他说那颗明明是我。
她睁开眼睛。
那颗星还在。
她看着它，笑了。
很淡的笑。
“骗人。”她说。
那颗星没回答。
但她好像听见他说了什么。
听不清。太远了。
她闭上眼睛。
风很凉，但那件衬衫很暖。
她躺在那儿，看着满天的星星。
看了很久很久。
后来她睡着了。
梦里她又回到那个夏天。第一次上楼顶，第一次遇见他。他站在门口，手里拎着两罐啤酒。月光照在他身上，看不清脸。
他说：“你也睡不着？”
她说：“嗯。”
他走过来，在她旁边坐下。递给她一罐啤酒。
她说：“谢谢。”
他说：“这儿的星星比我们老家少多了。”
她说：“你老家哪儿？”
他说：“甘肃。你呢？”
她说：“贵州。”
他笑了笑：“那咱们都是山里出来的。”
她也笑了笑。
然后两个人并排躺着，看着天。
星星很少，稀稀落落几颗。但有一颗最亮，偏东的方向。
他指着那颗星：“那颗是织女星。”
她信了。
很多年后她才知道，那不是织女星，是木星。
但那又怎样呢。
她醒过来的时候，天已经亮了。
太阳从东边升起来，把整个天台照成金色。雪化了，地上湿漉漉的，映着天光。
她坐起来，把衬衫叠好，抱在怀里。
站起来。
走到天台边缘，看着东边。
那颗星不见了。白天看不见了。
但它在。一直在。
她站了很久。
然后她转身，走向楼梯口。
走到门口，她停下来。
回头看了一眼。
天台上空荡荡的。阳光照着，很亮。
她看了一会儿。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。一级一级往下走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门边靠着那十二颗石头，灰白灰白的，排成一排。
她看着它们，笑了。
然后她蹲下来，把那颗一直握在手心里的石头——第十三颗——也放进去。
排在最边上。
十三颗，整整齐齐。
她站起来，看了看那扇门。
站了两秒。
然后她笑了笑，继续往下走。
走到一楼，推开门。
阳光照进来，很亮，很暖。
她站在门口，眯着眼睛看着外面。
街上人来人往。新年的第一天，到处都是人。有人拎着年货，有人牵着孩子，有人骑着电动车从她身边嗖地过去。
她站了一会儿。
然后她走进人群里。
那件格子衬衫叠得整整齐齐，抱在怀里。
口袋里空空的。那十三颗石头，她留在六楼了。
她往前走。
走到路口，停下来等红灯。
旁边站着一个老太太，手里拎着菜，看见她，笑了笑。
她也笑了笑。
绿灯亮了。
她跟着人群往前走。
走着走着，她突然停下来。
抬起头。
天很蓝，很亮。
什么也看不见。
但她知道那颗星在那儿。
永远在北边。
她看了一会儿。
然后她继续往前走。
风很轻，阳光很暖。
新的一年开始了。
【全文完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读