北方的秋天来得早，九月刚过，风里就带了凉意。我拖着行李箱站在体校门口，看着许知珩从公交上下来，白衬衫外面套了件浅灰色的薄外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。
“给你的。”他把布袋递过来，里面是叠得整整齐齐的棉被，“我妈说体校的被子薄，让我给你捎一床。”
我捏了捏被角，棉花蓬松得很，带着点阳光晒过的味道。“阿姨又费心了。”
“她让我跟你说，按时吃饭，别总吃泡面。”他说着，耳尖红了，低头踢了踢脚下的石子，“我学校离这儿不远，周末……可以去找你。”
“随时来。”我把棉被塞进行李箱，故意用胳膊肘撞了撞他的胳膊，“我宿舍有篮球场的钥匙，随时能练球。”
他笑了，眼睛亮得像刚洗过的天空。“好。”
新生报到那天很乱，江子苏拖着我去抢食堂的糖醋排骨，回头时看见许知珩还站在门口，背着书包，像尊安静的雕像。我心里忽然有点慌，扒开人群往回跑。
“怎么还没走？”
“怕你找不到宿舍。”他抬头看了看我身后的宿舍楼，“三楼靠窗那个？”
我愣了一下，才想起录取通知书上印着宿舍照片。“你记住了？”
“嗯。”他点头，从书包里掏出个笔记本，“这是我整理的公交路线，还有……附近好吃的面馆地址。”
笔记本的纸页很薄，上面的字迹清秀，连面馆的营业时间都标得清清楚楚。我捏着那几张纸，忽然觉得比手里的录取通知书还珍贵。
“许知珩，”我抓了抓头发，有点不好意思，“周末来我宿舍，我请你吃面。”
“好。”
他转身离开时，阳光把他的影子拉得很长，一直铺到我脚边。江子苏凑过来啧啧两声：“白哥，这才刚分开，就盼着见面了？”
我没理他，心里却像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
……
第一次在体校的球场教他打球，比高中时顺利些。他不再像从前那样僵硬，运球时指尖能找准力度，只是跑两步就喘得厉害，扶着膝盖弯着腰，额头上全是汗。
“不行了？”我抛给他一瓶水，看着他仰头喝水时滚动的喉结，喉结动了动。
“你跑太快了。”他抹了把汗，眼镜滑到鼻尖，露出点泛红的眼角，“跟你比，我像没长腿。”
“慢慢练。”我走到他身后，伸手帮他调整投篮姿势，掌心虚虚罩着他的手背，“手腕用力，不是胳膊。”
他的背忽然绷紧了，像拉满的弓弦。我能感觉到他透过薄薄的T恤传来的体温，还有他微微发颤的肩膀。
“放、放松点。”我的声音也有点干，赶紧收回手，往旁边退了半步，“再投一个试试。”
篮球磕在篮筐上，弹了回来。他没去捡，只是转过身看我，眼镜片后的眼睛亮得惊人，像落了星子。
“江逾白，”他忽然说，“你刚才……靠太近了。”
风卷着篮球的橡胶味吹过来，带着点燥热。我抓了抓头发，不敢看他的眼睛：“教你打球呢，近点才能看清。”
他没说话，只是弯腰捡起球，往我手里塞。指尖相碰的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手，篮球“咚”地砸在地上，弹得老高。
那天晚上回宿舍，江子苏盯着我发红的耳根笑了半宿，说我“纯情得像刚开窍的初中生”。我把他按在地上揍了一顿，心里却反复回放着刚才的画面——他泛红的眼角，发颤的肩膀，还有那句“靠太近了”。
原来有些距离，不用刻意拉远，就已经烫得人慌。
……
十一月初的联赛，我在抢篮板时被对方球员撞了一下，脚踝肿得像馒头。队医说要静养两周，我躺在宿舍床上，看着窗外光秃秃的树枝，心里烦躁得像长了草。
许知珩是第二天中午来的。他提着个保温桶，站在宿舍门口，看见我打着石膏的脚，眉头一下子皱了起来。
“怎么弄的？”
“小伤。”我想坐起来，却被他按住肩膀按回床上，“别动。”
他把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是排骨汤，飘着葱花，香气瞬间漫了满室。“我妈炖的，说消肿。”
“又让阿姨费心了。”
“是我让她教我的。”他盛了碗汤递过来，眼神有点不自然，“我……学不太会，火开大了点，肉有点烂。”
我接过碗，汤里的排骨炖得脱了骨，轻轻一抿就化在嘴里。暖流从喉咙一直淌到心里，把那点烦躁冲得一干二净。
“比食堂的好吃。”我喝了一大口，烫得舌尖发麻，却舍不得停。
他坐在床边的椅子上，看着我喝汤，没说话，手指却在膝盖上轻轻敲着，像在数拍子。阳光落在他头发上，我忽然发现，他好像比高中时高了点，肩膀也宽了些，不再是那个风一吹就晃的少年了。
“下周有物理公开课，”他忽然开口，“你要是能动弹，我想请你去听。”
“听那个干嘛？”我挑眉，“我连公式都认不全。”
“想让你看看。”他看着我，眼睛里带着点认真，“我平时……就在做这些。”
想让你看看我的生活，想让你走进我的圈子。
这句话他没说出口，我却听懂了。就像我总想让他来看我训练，想让他知道我在球场上的样子。
“好啊。”我笑了笑，把空碗递给他，“等我能走路了，第一个就去看你的课。”
他接过碗，嘴角弯了弯，像被阳光晒暖的冰棱，悄悄化了点。
那天下午他没走，坐在床边帮我整理笔记——其实是我托他带的训练计划，被他当成了习题册。我看着他用红笔在上面圈圈画画，把“蛙跳三组”改成“蛙跳一组（伤愈后）”，忽然觉得，这石膏好像也没那么难熬。
至少，有人愿意为你把日子过得这么细。
窗外的风还在吹，宿舍里却暖得很。他写字的沙沙声，我翻书的哗啦声，还有远处球场隐约传来的哨声，混在一起，像首没谱的歌。
我想，这样的日子，好像能过很久。
当
第一场雪下来时，我正在球馆加练投篮。玻璃窗上结着薄霜，隐约能看见外面飘着的雪粒，像撒了把碎盐。手机震了震，是许知珩发来的消息：“在忙吗？我煮了姜汤，顺路给你带过去。”
我回了个“在球馆”，刚把手机塞回外套口袋，就听见身后传来熟悉的脚步声。回头时，他正站在球馆门口，怀里抱着个保温杯，脖子上围着条灰色围巾，鼻尖冻得通红。
“雪下大了，怕你练完球着凉。”他把保温杯递过来，手指上沾着点白霜，“我妈说生姜要多放才管用，可能有点辣。”
我拧开盖子，热气混着姜味扑面而来，呛得我打了个喷嚏。他伸手想帮我拢了拢外套领口，手伸到一半又缩了回去，转而从书包里掏出副手套：“刚买的，加绒的，戴上暖和。”
手套是深灰色的，和他围的围巾一个色系。我捏了捏，绒毛蹭得手心发痒。“你怎么知道我手套丢了？”上周训练时把旧手套落在场边，回去找时早没了踪影，随口跟江子苏提过一句。
“听江子苏说的。”他低头踢了踢脚边的雪粒，“他说你总丢三落四。”
我往他身边凑了凑，故意用肩膀撞了撞他：“那你怎么不早说？冻了我好几天。”
他往旁边躲了躲，围巾滑下来点，露出泛红的耳根：“刚攒够钱买的。”他兼职在实验室整理数据，上周才领了第一笔补助，我知道。
“谢了。”我把手套揣进兜里，忽然想起什么，从运动包里翻出个东西，“给你的。”是上周比赛赢的纪念徽章，银色的，上面刻着个篮球图案。
他接过去，用指尖摩挲着徽章边缘，忽然笑了：“我又不打球。”
“戴着玩呗。”我转身投篮，篮球空心入网，“就当……谢你姜汤。”
他没说话，只是把徽章别在了书包上，动作轻得像怕碰坏了。那天雪下了很久，他没立刻走，就坐在场边的看台上，抱着保温杯，看我一遍遍地投篮。球砸在地上的回声，混着他偶尔翻书的沙沙声，倒比任何背景音乐都好听。
期末前的复习周，图书馆里坐满了人。我对着物理题抓头发时，许知珩忽然从旁边递过来张纸条。上面画着个简笔画的小人，正对着一堆公式哭，旁边写着：“别挠了，头发该掉光了。”
我忍不住笑出声，被管理员瞪了一眼。他赶紧朝管理员鞠躬道歉，回头冲我做了个噤声的手势，眼底却藏着笑。
“这道题，”他压低声音，笔尖点在我的习题册上，“你把这个力分解错了。”他的气息擦过我耳边，带着点生姜的味道——早上他又喝了姜汤。
我侧过头，鼻尖差点碰到他的围巾。他睫毛很长，垂下来时在眼下投出片小阴影，看得我有点走神。“喂，看题。”他用笔尖敲了敲习题册，耳尖又红了。
那天晚上回宿舍，江子苏指着我脖子笑：“白哥，你这是被谁啃了？”我摸了摸，才发现刚才低头看题时，被毛衣领口蹭出片红印。心里忽然想起许知珩围巾上的绒毛，大概是那会儿蹭到的。
跨年夜，球队组织去聚餐，我喝了点啤酒，晕乎乎地靠在椅子上。许知珩中途接了个电话，回来时手里多了杯热牛奶：“少喝点，明天还要训练。”
“你怎么不喝？”我抢过他手里的杯子，往他嘴边递。他躲了躲，牛奶洒在下巴上，我伸手想帮他擦，却被他攥住了手腕。他的手心很热，比牛奶还烫。
“别闹。”他的声音有点哑，眼睛在灯光下亮得惊人。周围的喧闹好像突然远了，我能听见自己的心跳声，“咚、咚”的，跟打鼓似的。
江子苏在旁边起哄：“哦——”被许知珩一个眼神扫过去，立刻闭了嘴。
后来我怎么回的宿舍，记不太清了。只记得走在雪地里，他扶着我的胳膊，脚步很稳。雪落在他头发上，像撒了层糖霜。他忽然说：“江逾白，明年……还一起跨年吗？”
我点头，脑袋晕得厉害，却清楚地听见自己说：“好啊。”
许知珩的实验室在物理楼三楼，我去过几次。每次去，他都穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表。阳光透过百叶窗照进来，在他手背上投下明明灭灭的光斑，他握着笔在记录数据，侧脸的线条比高中时硬朗了些。
“这是什么？”我凑过去看他面前的仪器，一堆电线缠着个金属球，“像个炸弹。”
“磁场发生器。”他头也没抬，“测材料磁导率的。”他忽然停下笔，“要不要试试？”
我刚伸出手，就被他拽了回来：“别碰，有电。”他从抽屉里翻出副绝缘手套，“戴上这个。”
手套很大，我手指蜷在里面，笨拙地按他说的拧动旋钮。仪器发出“嗡嗡”的低鸣，金属球周围的小铁屑开始转动，像活了似的。“哇，好玩。”
他在旁边笑，声音很轻：“小心点，别把仪器弄坏了，赔不起。”
“你赔我呗。”我随口接了句，说完才觉得有点冒失。他没说话，只是低头写报告，笔尖在纸上划过的声音忽然变快了。
那天他送我回宿舍，路过操场时，看见有人在放孔明灯。橘黄色的光飘得很高，像颗会飞的星星。“想放吗？”他问。
我们买了个白色的，我在上面画了个歪歪扭扭的篮球，他提笔写了行公式。“写的啥？”我凑过去看。
“质能方程。”他把笔递给我，“你也写点什么。”
我想了想，写了句“祝许知珩实验顺利”。他看着那行字，忽然说：“我也祝你……投篮百发百中。”
孔明灯升起来时，他站在我旁边，肩膀几乎碰到一起。风把他的话吹得有点散：“江逾白，其实……”
“什么？”
“没什么。”他转过头，路灯照在他眼睛里，亮得像落了星子，“说你画的篮球太丑了。”
我踹了他一脚，他笑着躲开，白大褂的衣角扫过我的手背，有点痒。
暑假我去参加集训，封闭式的，不能带手机。临走前，他往我包里塞了个笔记本：“想不起来训练计划就看看这个，我帮你整理了。”
本子里夹着张照片，是他在实验室拍的，穿着白大褂，背景里能看见我画的那个丑篮球贴纸——不知道他什么时候贴上去的。
集训过半，收到他寄来的信，字还是那么清秀：“实验室的猫生了三只小猫，等你回来给它们起名字。”附了张小猫的照片，毛茸茸的，挤在一个纸箱子里。
我回信说：“叫篮板、助攻、得分吧。”
他后来回信，只画了个哭脸。
答辩那天，我穿着借来的西装，领带系得歪歪扭扭。许知珩在宿舍楼下等我，手里拿着瓶发胶：“头发乱了。”他伸手帮我理了理，指尖碰到我后颈，麻得我差点跳起来。
“紧张吗？”他问。
“有点。”我拽了拽西装外套，“比打决赛还紧张。”
“别怕。”他从口袋里掏出个东西塞给我，是枚硬币，“上次跨年夜你掉的，说能带来好运。”我早忘了这茬，他居然还留着。
答辩很顺利，结束后我在走廊里找到他，他手里捧着束向日葵，站在窗户边，阳光落在花瓣上，金灿灿的。“恭喜毕业。”
“你也快了。”我接过花，闻到里面混着点淡淡的消毒水味，大概是从实验室过来的。
“嗯，下周。”他顿了顿，“工作找好了吗？”
“省队递了意向书。”我看着他，“你呢？留校读研？”
“嗯。”他点头，“实验室这边……希望我留下。”
那天我们走了很久，从教学楼到操场，又从操场到宿舍。他说：“其实大三那年放孔明灯，我想说的是……”
“我知道。”我打断他，心脏跳得像要炸开，“我也是。”
他愣住了，眼睛一点点亮起来，像被点燃的星火。“真的？”
我点头，不敢看他，却感觉到他握住了我的手。他的手心全是汗，比我的还烫。
毕业典礼那天，江子苏抱着相机追着我们拍：“白哥，许学霸，笑一个！”许知珩的手悄悄牵住我的，在镜头前却板着脸，耳根却红透了。
去省队报到前，他来火车站送我。火车晚点了，我们坐在候车室的长椅上，没怎么说话。他忽然从包里掏出个盒子：“给你的。”
是个相框，里面是我们高中时的合照——不知道他什么时候洗出来的。照片上我穿着球衣，他穿着白衬衫，站在篮球架下，笑得傻气。
“到了那边……好好训练。”他说话有点结巴，“我周末……可以去看你吗？”
“随时来。”我把相框塞进行李箱，“等你放假，我教你扣篮。”
火车鸣笛时，他忽然抱了我一下，很轻，像怕碰碎了什么似的。“路上小心。”
我点头，转身踏上火车，从车窗里看他。他站在月台上，一直挥手，直到火车开远，变成个小小的黑点。
手机震了震，是他发来的消息：“等我。”
我回了个“好”，看着窗外掠过的风景，忽然觉得，未来好像和这铁轨一样，长得望不到头，却满满都是盼头。
省队的训练比大学时强度翻了倍，每天练到胳膊抬不起来，倒头就能睡着。但睡前总会习惯性地看一眼手机，许知珩的消息往往在那个时候发来：“今天实验顺利，就是那只叫‘得分’的猫又把试剂瓶扒倒了。”后面跟着张小猫闯祸的照片，橘色的毛球蹲在碎玻璃渣旁，一脸无辜。
我回他：“下次让它练防守，看能不能守住试剂柜。”
他秒回：“它连猫粮碗都守不住，上次被隔壁实验室的狗抢了食。”
有时训练太累忘了回，第二天早上总能看到他凌晨发的消息：“睡了吗？记得拉伸，别拉伤。”附带一个简单的拉伸示意图，线条画得比高中时规整多了，大概是用绘图软件画的。
第一次代表省队打比赛那天，我在更衣室里收到他的消息：“加油，我在看直播。”屏幕上跳出他发来的截图，实验室的电脑屏幕上正放着比赛画面，角落里能看到他白大褂的一角。
那场比赛打得胶着，最后三分钟我崴了脚，硬是咬着牙投进了绝杀球。下场时脚踝肿得厉害，队医刚要处理，手机响了，是他打来的。
“怎么样？”他的声音带着急，背景里有键盘敲击声，“我查了最快的高铁，现在过去？”
“没事，老毛病了。”我坐在长椅上，疼得抽气，“你实验要紧，别瞎跑。”
“实验哪有你重要。”他说得飞快，像怕被打断，“票已经买了，两小时后到。”
那天他赶到医院时，我刚打完绷带。他拎着个保温桶站在病房门口，头发有点乱，眼镜滑到鼻尖，白大褂上沾着点不知名的粉末。“我妈说黑鱼汤消肿，我在车站附近的超市买的，可能没炖烂。”
他把汤倒进碗里，小心翼翼地吹凉了才递给我。我喝着汤，听他讲实验室的事：“‘篮板’今天把我的实验报告啃了个角，被我关禁闭了；‘助攻’最乖，总趴在键盘上睡觉，像个毛绒鼠标垫。”
“那‘得分’呢？”我笑着问。
“在跟隔壁的狗打架，输了，正emo呢。”他说起猫时，眼睛里的光比讲公式时亮多了。
他没赶上回程的高铁，在医院陪护椅上蜷了一夜。第二天醒来时，发现身上盖着他的外套，他趴在床边睡着了，眉头还皱着，大概是担心我的脚。我轻轻碰了碰他的眉毛，他猛地睁开眼，抓着我的手问：“是不是疼醒了？”
“没有，”我笑了，“看你皱眉，想帮你捋开。”
他的耳朵一下子红了，抽回手挠了挠头：“我去买早饭。”
病房的窗户对着棵梧桐树，叶子在风里沙沙响。我看着他跑出去的背影，忽然觉得，所谓安稳，大概就是有人愿意为你从实验室跑到赛场，从公式里抽出时间，陪你啃一碗没炖烂的鱼汤。
当然冬训最苦，天不亮就得起来练体能，零下几度的天气，穿着单衣在操场上跑圈，呼出的气都凝成了白雾。许知珩每周五晚上都会过来，拎着个大包，里面装着暖手宝、厚袜子，还有他熬的姜汤——现在已经能准确掌握生姜的量，不那么辣了。
“下周要去北方打友谊赛，那边更冷。”他帮我把暖手宝塞进外套口袋，“我查了天气，零下十五度，得多穿点。”
“知道了，比我妈还啰嗦。”我嘴上嫌他烦，却把他给的羊绒围巾绕了两圈。
他忽然从包里掏出个东西：“给你的。”是副护踝，黑色的，上面印着个小小的篮球图案，“我找朋友定做的，加了防滑胶，对你的旧伤有好处。”
我捏了捏护踝，质地很软，比队里发的舒服多了。“谢了，多少钱？我转给你。”
“不用，”他别过脸，“就当……给‘得分’赔罪，它上次咬坏了你送我的运动手环。”
我想起那只闯祸精橘猫，忍不住笑了。他看着我笑，自己也跟着笑起来，眼睛弯成了月牙。
他的硕士论文答辩那天，我特意请了假去看。报告厅里坐满了人，他站在台上，穿着西装，头发梳得整整齐齐，讲着我听不懂的量子力学，声音沉稳又清晰。阳光透过窗户落在他身上，像给他镀了层金边。
提问环节，有个老教授揪着个数据不放，他不急不躁，拿出备份的实验记录一一解释，逻辑清楚得让人挑不出错。我坐在最后一排，看着他从容的样子，忽然想起高中时那个递个水杯都会脸红的少年，原来时间真的会把人打磨得这么耀眼。
结束后，他在走廊里找到我，领带松了点，额头上有层薄汗。“怎么样？没给你丢人吧？”
“何止不丢人，”我伸手帮他把领带系好，指尖碰到他的喉结，他抖了一下，“简直帅炸了。”
他低头笑，肩膀轻轻颤着：“晚上请你吃饭，庆祝一下。”
我们去了高中常去的那家面馆，老板还记得我们，笑着问：“俩小伙子好久没来了，还吃老样子？”
“对，两碗牛肉面，他的多放辣，我的不要葱。”他抢先说，语气自然得像说了千百遍。
我看着他，忽然想起大学毕业那天，他在站台上说的“等我”。原来有些承诺，真的会像铁轨一样，沿着时间往前铺，铺到看得见的未来里。
那天晚上，他送我回宿舍，路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。快到楼下时，他忽然停下脚步：“江逾白，”他深吸一口气，像是鼓足了毕生勇气，“我论文通过了，留校的事也定了。你……要不要搬过来跟我住？我租的房子离你训练馆不远，还有个小阳台，能放你的篮球。”
风里带着雪粒，落在脸上有点凉。我看着他紧张得发红的耳根，忽然觉得，这两年的等待，值了。
“好啊，”我抓住他的手，他的手很暖，“不过得说好，猫不能进我卧室，上次‘得分’把我球鞋啃了个洞，还没赔呢。”
他愣了一下，然后笑得像个拿到糖的孩子，用力回握住我的手：“一定管好它们！”
雪越下越大，把路灯的光染成了暖黄色。我们手牵着手往回走，脚印在雪地里踩出一串深浅不一的坑，像串省略号，把没说出口的话，都藏进了往后的日子里。
许知珩租的房子在老城区，三楼，带个朝南的阳台。搬家那天，江子苏打来视频电话，对着客厅里堆成山的行李哀嚎：“不是吧白哥，你这是把整个训练馆搬过去了？那几个篮球模型能不能给我留一个？”
“滚蛋，”我笑着把手机怼到许知珩脸上，“看你珩哥，正帮我擦奖杯呢，比你靠谱多了。”
许知珩手里拿着块软布，正小心翼翼地擦我那次绝杀的纪念杯，闻言抬头瞪了我一眼，耳根却红了。江子苏在那头啧啧起哄，被我直接挂了电话。
房子不大，但被他收拾得很舒服。书架上一半是我的篮球杂志和奖杯，一半是他的专业书和实验笔记，中间还挤着个猫爬架——“得分”“篮板”“助攻”三只猫正蜷在上面打盹，橘色的“得分”占了最上面一层，把另外两只挤得缩在角落。
“它还是这么霸道。”我戳了戳“得分”的屁股，它懒洋洋地甩了甩尾巴，压根懒得理我。
“随你。”许知珩低头继续擦杯子，语气里藏着笑，“上次抢我牛奶也是，非要喝你的那盒。”
同居的日子比想象中更琐碎，却透着股说不出的暖。他每天早上七点准时起床做早餐，煎蛋的火候总掌握不好，要么焦成炭，要么溏心到流汤，但我每次都吃得精光——主要是看他盯着我咽下去时，眼里的期待太晃人，实在不忍心说不好吃。
我训练晚归时，他总会留一盏玄关灯，锅里温着汤。有次练到半夜回去，推开门就闻到当归羊肉的味道，他系着围裙从厨房探出头：“队医说你最近膝盖不太舒服，我查了食谱，这个能补气血。”
我凑过去看，砂锅里的羊肉炖得软烂，当归的药香混着肉香飘出来。他转身盛汤时，我忽然从背后抱住他，下巴搁在他肩上。他僵了一下，手里的汤勺差点掉锅里。
“怎么了？”他声音有点抖。
“没什么，”我蹭了蹭他的后背，白大褂的布料蹭着脸颊，带着淡淡的消毒水味，却让人安心，“就是觉得……这样挺好。”
他转过身，手里还端着汤碗，热气模糊了眼镜片。“嗯，”他轻轻碰了碰我的额头，动作温柔得像对待易碎的实验样本，“是挺好。”
阳台被我改造成了迷你训练场，装了个简易篮筐。许知珩看书时，就搬把椅子坐在旁边，看我对着墙壁练运球。有次他忽然说：“其实你投篮的弧度，和抛物线公式很像。”
我笑他：“ nerd（书呆子），打球哪有那么多公式。”
他却认真地拿出纸笔，画了条曲线：“你看，出手角度45度时命中率最高，这是有数据支撑的。”
我抢过他的纸，在曲线旁边画了个丑丑的笑脸：“那这个呢，符合什么公式？”
他看着画，忽然笑出声，笑声很轻，像羽毛落在心上。
联赛开打的时候，许知珩几乎场场不落。他总是坐在观众席最前排，带着笔记本，别人为进球欢呼时，他在本子上写着什么。有次中场休息，我凑过去看，发现他画了张我的投篮热力图，红色标记密密麻麻覆盖在右侧45度角——那是我的绝杀点。
“统计了一下，你在这里出手成功率68%。”他指着图解释，“不过今天对方防守重点在这边，下半场可以试试左侧，我观察过他们的联防漏洞……”
“知道了许教练，”我笑着揉乱他的头发，“等赢了请你吃大闸蟹。”
他果然在笔记本上记了一笔：“清蒸，不要姜。”
半决赛那天，对手小动作不断，我被撞得膝盖旧伤复发，疼得直冒冷汗。下场时，许知珩已经冲到场边，手里拿着冰袋和护膝，眉头皱得能夹死蚊子。“别硬撑，”他声音发紧，“队医说再伤可能要手术。”
“没事，”我咬着牙站起来，“还差最后一节，赢了就进决赛了。”
他没说话，只是帮我把护膝绑得更紧，指尖触到皮肤时带着凉意，却稳住了我发颤的腿。“我在这儿等你。”他说。
那天最后一个球，我在左侧45度角接到传球，对方两名防守队员扑过来。我忽然想起许知珩的笔记，身体在空中拧转，用一个近乎失衡的角度把球投了出去——球进了。
全场沸腾时，我捂着膝盖单膝跪地，抬眼就看见他从观众席冲下来，翻栏杆时差点摔倒，白衬衫的袖口磨破了一块。他跑到我面前，什么都没说，只是蹲下来，小心翼翼地帮我检查膝盖，眼眶红得吓人。
“哭什么，赢了啊。”我拍了拍他的背。
他抬头瞪我，眼泪却掉了下来：“谁哭了，是汗。”
后来队医说，幸好他给的护膝加了防滑胶，不然那天可能真要赛季报销。我把那张皱巴巴的热力图折好，塞进了奖杯底座的抽屉里。
冬至那天，队里放了半天假。我买了菜回去，推开门就看见许知珩在厨房忙碌，三只猫蹲在料理台上围观，“得分”正试图扒拉装饺子馅的碗。
“下来！”许知珩抬手敲了敲它的脑袋，转身看见我，眼睛亮了，“买了什么？”
“你爱吃的荠菜，”我举起手里的袋子，“今天吃荠菜猪肉馅。”
他笑着接过袋子，指尖碰到我的手背，像有微弱的电流窜过。我们并排站在灶台前，他擀皮，我包馅，动作笨拙却默契。他擀的皮有大有小，我包的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，惹得三只猫在脚边喵喵叫，像是在嘲笑。
“其实，”他忽然开口，把一张擀得格外圆的皮递给我，“我申请了明年的交换项目，去德国，一年。”
我捏饺子的手顿了一下，馅掉在了案板上。“什么时候的事？”
“上周批下来的。”他声音低了些，“本来想等你决赛结束再说……怕影响你状态。”
窗外的雪不知什么时候下了起来，簌簌地落在玻璃上。我看着他紧绷的侧脸，忽然想起刚认识那年，他在站台上说“等我”时的样子。原来时间真的会推着人往前走，只是这一次，要暂时走向不同的方向。
“挺好啊，”我捡起掉的馅，塞进另一个饺子里，“那边实验室设备先进，对你研究有好处。”
他抬头看我，眼神里藏着担忧。“你会等我吗？”
我把包好的饺子放进盘子，故意板起脸：“那得看你表现。每天视频汇报，不准跟外国妹子说话，还有……”我凑近他，咬着他的耳朵说，“回来时，得给我带那边的黑巧克力，要70%可可的。”
他愣了一下，然后笑起来，眼角的泪痣在灯光下格外清晰。“都答应你。”他伸手抱住我，下巴搁在我肩上，“等我回来，我们就……”
“就什么？”我追问。
他没说下去，只是收紧了手臂，把脸埋在我的颈窝。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，饺子下进去，在沸水里翻滚，像两个慢慢靠近的灵魂，在烟火气里找到了属于自己的温度。
雪还在下，阳台的篮筐上积了层薄雪，三只猫挤在窗边看雪，尾巴扫过彼此的毛。客厅的灯暖黄，映着两个交叠的影子，把未完的话，都浸在了饺子的香气里，等着来年春天，再慢慢说。
新年的喧闹里，江子苏搂着个姑娘挤进门时，我正帮许知珩往盘子里摆饺子。那姑娘穿件杏色毛衣，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，笑起来眼角有颗小小的痣——是云眠，云绵的堂姐，上次系里联谊见过一面，听说在美术馆工作，性子温温柔柔的，跟咋咋呼呼的江子苏站在一起，倒像幅反差有趣的画。
“介绍下，我女朋友，云眠。”江子苏把人往我面前推了推，语气里的得意藏都藏不住，“眠眠，这是江逾白，我发小。”
云眠抿嘴笑，伸手跟我握了握，指尖软软的：“江逾白哥好，常听子苏提起你。”
“别听他瞎吹。”我笑着让开身，“里面坐，许知珩在煮汤圆。”
云绵正抱着“得分”顺毛，抬头看见云眠，眼睛一亮：“眠眠姐！你可算来了，子苏哥说你加班，我还以为你不来了呢。”
“收尾快，就赶过来了。”云眠走到她身边，轻轻戳了戳“得分”的胖脸，“这就是你说的‘冠军猫’？果然圆滚滚的。”
江子苏凑过去，献宝似的把一碟草莓递到云眠面前：“刚洗的，你爱吃的。”云眠笑着接过来，顺手递了一颗到他嘴边，江子苏嗷呜一口咬住，逗得旁边的队员们起哄。
魏苏哲站在不远处，看着云绵跟云眠凑在一起说悄悄话，眼神软得像化了的糖。许知珩端着汤圆出来时，正好撞见这幕，悄悄碰了碰我胳膊：“你看他们俩，像不像高中时的我们？”
我挑眉：“我们高中时可没这么腻歪。”话虽如此，却忍不住想起高三那年冬天，他把暖手宝塞给我时红透的耳根，还有我把赢来的奖牌偷偷塞进他书包的傻样。
零点的烟花炸开时，江子苏突然从背后抱住云眠，在她耳边说了句什么，云眠的脸瞬间红透，轻轻捶了他一下，却被他更紧地搂在怀里。云绵靠在魏苏哲肩上，指着最大的那簇烟花喊：“像不像我上次画的星空图？”魏苏哲点头，声音低低的：“像，不过没你画的好看。”
许知珩的手悄悄滑过来，握住了我的。我转头看他，他眼里的烟火明明灭灭，映得瞳孔格外亮。“明年此时，”他低声说，“咱们也这样，好不好？”
我没说话，只是把他的手攥得更紧。阳台的风带着凉意，却吹不散满室的暖气——饺子的香气，汤圆的甜，还有身边人掌心的温度，混着此起彼伏的笑闹声，把新年的味道，酿得格外浓。
云眠被江子苏拉着去放烟花棒，火光里她的笑靥明明灭灭，云绵举着手机给他们拍照，魏苏哲在旁边帮她挡风。许知珩的指尖在我手心里轻轻画着圈，像在写什么没说出口的承诺。
原来最好的新年，就是身边有吵吵闹闹的朋友，有想牵的手，有看得见的未来，和藏在烟火里的，一句心照不宣的“明年见”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读