许知珩的实验室在初夏换了新设备，据说是从德国引进的磁阻测量仪，精度高得能测出头发丝粗细的磁场变化。我休赛期去看他时，他正穿着白大褂蹲在仪器前，指尖捏着根比绣花针还细的探针，眉头皱得像解不开的函数题。
“还没好？”我靠在门框上，看着他额角的汗滴落在白大褂上，洇出小小的深色圆点。
“快了，”他头也没抬，声音带着点闷，“最后一个校准点，差0.01特斯拉。”
我从包里掏出瓶冰汽水，拧开瓶盖递过去：“歇会儿，刚从球场买的，冰镇的。”
他接过汽水，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度比高中时清晰了些。阳光透过百叶窗照在他手背上，能看到青色的血管，和当年教他投篮时一样，只是指节处多了层薄茧——大概是常年握探针磨出来的。
“你怎么来了？”他把汽水放在实验台上，瓶身外壁的水珠顺着边缘往下滴，在台面上积成小小的水洼。
“队里放了半天假，”我踢了踢脚边的工具箱，“江子苏说云眠画了幅你的肖像，挂在美术馆走廊，让我去看看。”
他耳尖忽然红了，伸手推了推眼镜：“别听他瞎传，就是上次去看展，她随手画的速写。”
“哦——”我拖长了调子笑，“随手画能被江子苏吹成‘惊为天人’？”
他没接话，转身继续摆弄仪器，探针落在金属板上的动作却慢了半拍。我看着他的背影，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，忽然想起高三那年，他也是这样，被人打趣时就假装认真做题，耳根却红得藏不住。
那天离开实验室时，他塞给我个牛皮纸信封：“上次联赛的照片，云绵帮你洗出来了，说拍得比队里的官方图好看。”
信封里除了照片，还有张便签，是他清秀的字迹：“下周有场物理科普讲座，带了多余的票，你要是有空……”后面画了个小小的问号，像只犹豫的眼睛。
我把便签折成小方块塞进裤兜，指尖触到纸页的褶皱，忽然觉得比赢了比赛还让人心里发涨。
江子苏生日那天，我们在老城区的烧烤摊聚了聚。云眠穿了条浅蓝色的连衣裙，坐在江子苏旁边，手里拿着串烤茄子，小口小口地吃，嘴角沾了点蒜蓉，江子苏想帮她擦，手伸到一半又缩了回去，挠着头傻笑。
“看什么呢？”许知珩碰了碰我的胳膊，递过来一串烤鸡翅，“刚烤好的，你爱吃的微辣。”
“看江子苏那怂样，”我咬了口鸡翅，油汁溅在嘴角，“追了半年还没敢牵人家的手。”
许知珩笑了，眼睛弯成月牙，和高中时在篮球场边看我打球时一模一样。“他们这样挺好，”他说，“慢慢来。”
晚风带着烤串的烟火气吹过来，云眠正低头给江子苏讲画展的事，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖；江子苏听得认真，手里的烤串都忘了啃，眼神亮得像沾了星光。我忽然发现，许知珩说得对——有些感情，慢下来才有味道。
吃到一半，我的膝盖忽然隐隐作痛，是老伤的后遗症，阴雨天尤其明显。我下意识按了按膝盖，许知珩立刻注意到了，眉头皱了皱：“又疼了？”
“小毛病，”我摆摆手，“老样子。”
他没说话，起身往旁边的药店走，回来时手里拿着贴膏药，还带着瓶温水。“刚问了医生，这个对旧伤管用，”他把膏药递过来，包装上的说明被他折了角，“记得贴八小时就撕下来，别太久。”
我接过膏药，指尖碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。他赶紧缩回手，低头喝了口啤酒，耳尖在路灯下泛着淡淡的红。
江子苏在旁边起哄：“哟，许学霸比队医还上心啊？”被许知珩用眼神瞪了回去，讪讪地闭了嘴。
散场时，江子苏送云眠回家，两人走在前面，影子被路灯拉得很长，偶尔会不小心碰到一起，又像受惊的小鹿似的分开。我和许知珩跟在后面，谁都没说话，只听见拖鞋踩在石板路上的“嗒嗒”声，和远处烧烤摊的吆喝。
快到路口时，他忽然说：“明天要是还疼，我陪你去医院看看，我认识个康复科的老师。”
“不用，”我笑了笑，“真没事，老毛病了，贴你的膏药就好。”
他点点头，没再坚持，只是在分岔路口告别时，又叮嘱了一句：“别大意。”
我看着他转身走进巷子的背影，白衬衫的衣角被风吹得轻轻晃，忽然摸了摸口袋里的膏药——包装袋还带着他手心的温度，像颗没说出口的关心，悄悄落在心里。
联赛结束后，我报了个线上课程补文化课，高数题难得让人心头发麻。许知珩说图书馆有本绝版的习题集，周末带我去借。
图书馆的老空调在头顶“嗡嗡”作响，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下巨大的光斑。许知珩蹲在书架前找书，侧脸埋在一排排书脊后面，露出的后脑勺比以前圆了点，大概是最近实验忙，没顾上剪头发。
“找到了。”他抽出本深蓝色封皮的书，纸页已经泛黄，书脊上贴着“2015”的标签，“作者是我的导师，当年他就是靠这个题集拿的博士学位。”
我们坐在靠窗的位置，他翻书的动作很轻，像怕惊动了空气里的灰尘。我对着一道三重积分题抓头发，他忽然从背包里掏出副白色耳机，递过来一只：“听听这个，我做实验时缓解压力的。”
耳机里是舒缓的钢琴曲，旋律像流水一样淌过耳朵。我转头看他，他戴着另一只耳机，正低头看书，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，和高中时晚自习帮我讲题的样子重叠在一起，只是眼镜框换了副更宽的，衬得脸小了些。
“这题，”我用胳膊肘碰了碰他，“是不是该用柱坐标变换？”
他摘下耳机，凑近来看我的草稿纸，气息擦过我的耳廓，带着点淡淡的薄荷味——大概是早上用的牙膏味道。“嗯，”他指尖点在纸上，“你看这里，积分限错了，应该从0到2π。”
他的指甲修剪得很整齐，指尖落在我写的歪歪扭扭的公式上，像在纠正一个调皮的错误。我忽然想起那年在体校球场，他说“你靠太近了”，现在他离得更近，我却只闻到他身上的墨香，和心里悄悄发涨的暖意。
中午去食堂吃饭，他买了碗馄饨，小心翼翼地把香菜挑出来——他知道我不爱吃香菜，从高中起就记得。我看着他把香菜堆在纸巾上，忽然说：“许知珩，你是不是对谁都这么好？”
他舀馄饨的勺子顿了一下，抬头看我，眼睛里像落了点阳光：“不是啊，”他笑了笑，“就对朋友这样。”
“朋友”两个字被他说得很轻，像片羽毛落在心上。我低头喝馄饨汤，汤里的热气模糊了眼镜片，忽然觉得这样也挺好——做他放在心上的朋友，能一起在图书馆待一下午，能分一副耳机听歌，能记得彼此的小习惯，就已经很珍贵了。
第一场雪下来时，我正在外地打表演赛，结束后给许知珩发消息：“这边雪下得好大，比北方的还密。”
他秒回：“我刚从实验室出来，咱们这儿也下了，你训练服带够了吗？别冻着。”
我看着屏幕笑，手指在对话框里敲了半天，删删改改，最后只回了句：“带了，你也早点回去，别加班太晚。”
回来那天，雪还没停。我拖着行李箱走出车站，远远就看见许知珩站在公交站牌下，穿着件深灰色的羽绒服，手里举着把黑色的大伞，伞沿积了层薄薄的雪，像镶了圈白边。
“等很久了？”我跑过去，站在他伞下，雪花落在头发上，瞬间化成了水。
“刚到，”他把伞往我这边倾斜了点，伞柄在我们中间，“实验室的事提前做完了。”
我们并肩往地铁站走，雪落在伞面上，发出“簌簌”的轻响。他的肩膀偶尔会碰到我的胳膊，像高中时一起走夜路那样，只是现在我们都比那时高了些，伞下的空间显得有点挤。
“江子苏跟云眠表白了，”他忽然说，声音被雪过滤得很轻，“就在昨天，在美术馆的画前。”
“成了？”我笑着问。
“成了，”他点头，眼睛里带着点笑意，“云眠哭了，说他表白时紧张得忘词，还是照着手机念的。”
我想象着江子苏那怂样，忍不住笑出了声。雪花落在睫毛上，有点凉，许知珩伸手想帮我拂掉，手伸到一半又停在半空，转而指了指我的行李箱：“里面装的什么？这么沉。”
“给你们带的特产，”我晃了晃箱子，“有云眠爱吃的桂花糕，还有你上次说想看的物理纪录片碟片。”
他的眼睛亮了亮，像被雪光映的：“谢了。”
走到地铁口时，伞柄上已经凝了层薄冰。他把伞递给我：“你拿着吧，我宿舍离这儿近。”
“一起用，”我把伞往他那边推了推，“送你到楼下。”
雪还在下，把路灯的光染成了暖黄色。我们共用一把伞，影子在雪地上时而分开，时而重叠，像两个慢慢靠近的圆，还没完全相交，却已经共享了同一片温暖的阴影。
我忽然觉得，有些感情不必急着说破。做朋友的日子还很长，能一起在雪天共撑一把伞，能记得对方的喜好，能在彼此的世界里占据一个舒服的位置，就已经是岁月最好的馈赠。至于那些悄悄生长的心意，就让它们像这雪地里的脚印，慢慢走，总会留下痕迹的。
那一年我二十二岁
（作者：各位老师求求T0签，求求求免费无偿，求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读