严屹柯的越野车停在巷口时，墙根的青苔刚被雨水洗过，泛着潮绿。巷子深处飘来桂花的甜香，是解家院子里那棵老桂树的味道。去年秋天他和解川寒回来时，解父解建业正站在梯子上摘花，蓝布衫的后襟沾着金黄的碎瓣，解川寒在底下举着竹筐，仰头喊：“爸，够了够了，再摘就把树剃秃了！”那时严屹柯靠在门框上笑，看阳光透过桂树叶，在两人肩头落满碎金。
他握着方向盘的手指动了动，掌心的伤口在潮湿的空气里隐隐作痛。副驾座位上放着个藤编篮，里面是从省厅食堂买的桂花糕。解母解兰芝总说外面的太甜，不及家里用井水和新摘桂花做的，但这是他能找到的、最接近记忆的味道。车窗外，一个穿校服的女孩蹦跳着经过，扎着和解川寒小时候同款的羊角辫，辫梢系着红绳——解兰芝说这是老家“保平安”的讲究，当年解川寒第一次去警校报到，她就在他的行李里塞了根同款红绳。
解家的木门虚掩着，门环上的铜绿被摩挲得发亮。严屹柯推开门时，正听见堂屋传来棋子落盘的脆响。解建业坐在竹椅上，手里捏着颗象棋，棋盘上“楚河汉界”的墨迹被岁月浸得发暗。他对面的藤椅空着，椅垫上放着件叠好的蓝布衫，领口别着枚铜制的茶针——是解川寒用第一笔工资给父亲买的，针尾刻着“业”字，取解建业名字里的字。“小严来啦？”解建业抬头时，老花镜滑到鼻尖，露出和解川寒如出一辙的眼睛，“川寒这臭小子，上周说要回来吃他娘做的腌菜炒肉，这都周三了还没动静，是不是又被队里的事绊住了？”他的手指在棋盘上敲了敲，“你看这‘马’，我都替他摆好了，就等他来将我一军。”
严屹柯的喉结滚了滚，视线落在堂屋的条案上。那里摆着解川寒的警校毕业照，相框边缘缠着红绳，是解兰芝去年过年时系的。照片里的解川寒穿着警服，嘴角咧得很大，露出颗小虎牙，胸前的校徽被阳光照得发亮——那是他第一次穿警服的样子，蓝白相间的校服袖口沾着草屑，像刚从草地上滚过。
厨房传来瓷碗碰撞的声音，解兰芝端着盘腌菜走出来，蓝布围裙上沾着点点油渍。“小严快坐，”她把盘子往桌上一放，腌菜的酸香混着桂花味漫开来，“我今早去早市，见着你爱吃的青辣椒，特意给你留了。”她的目光扫过严屹柯的脸，突然皱起眉，“怎么瘦了这么多？是不是川寒那小子又让你熬夜盯案子？小时候他就爱拉着你‘研究’象棋，非得决出胜负才肯睡觉，害得你第二天上课打瞌睡。”
严屹柯的手指抠着藤编篮的缝隙，指甲缝里嵌着篮底的竹屑。“阿姨，叔，”他终于开口，声音比预想中稳些，却带着不易察觉的颤抖，“我……今天休息，过来看看你们。”他把桂花糕从篮里拿出来，包装纸的褶皱里落出片干桂花，是从省厅那盒解川寒留下的茶叶里带出来的，叶片边缘还留着他用指甲刻的小太阳——那是他们小时候的暗号，画在课本角落，代表“放学去后山掏鸟窝”。
解建业把象棋往棋盘上一放，“啪”的一声惊飞了窗台上的麻雀。“川寒呢？”他往严屹柯身后望了望，“不是说这周末轮休？我昨天还给他打电话，他说……”话没说完就被解兰芝打断，她往严屹柯碗里添着米粥，“你叔老糊涂了，川寒上周就说队里有任务。”她的手在发抖，粥勺碰到碗沿，发出细碎的叮当声，“你还记得不，小严？小时候他骗我‘去严屹柯家写作业’，结果带着你去河沟摸鱼，回来俩人手冻得通红，还嘴硬说‘是帮王奶奶挑水洒的’。”
严屹柯看着碗里的米粥，热气模糊了他的视线。恍惚间仿佛看见解川寒坐在对面，正用筷子夹起块桂花糕，含糊不清地说：“妈，你看阿严，吃你的糕比吃我买的巧克力还香。”那时的阳光穿过桂树叶，在他发梢上跳着碎金般的光，解兰芝在旁边笑，解建业则假装生气地敲棋盘：“俩臭小子，吃我的喝我的，还敢在我面前眉来眼去。”
“叔，阿姨，”严屹柯放下筷子，指尖在桌布上蹭了蹭，那里印着“福”字的图案，是解兰芝去年亲手绣的，针脚细密得像普洱茶的叶脉，“有件事……我得跟你们说。”他的喉结动了动，像有块滚烫的茶饼卡在那里，“解川寒他……在执行任务时，牺牲了。”
解兰芝手里的粥碗“哐当”落地，瓷片溅到严屹柯的裤脚，温热的粥液顺着脚踝往下流。她盯着严屹柯的脸，眼睛慢慢睁大，瞳孔里的桂花糕、青花瓷碗、墙上的全家福……所有的影像都在瞬间崩塌。“你说啥？”她的声音像被水泡过的棉线，“小严，你再说一遍，我没听清。”
解建业的手指猛地攥紧，象棋子在他掌心嵌出深深的印痕。他慢慢站起身，竹椅在地上刮出刺耳的声响，像解川寒那把狙击枪的保险栓被拉开的声音。“不可能，”他的声音很沉，带着山雨欲来的压抑，“我儿子上周还跟我打电话，说等任务结束，就回来陪我下完这盘棋。”他指着棋盘上的“将”和“帅”，“你看，他的‘帅’还在，怎么可能……”
严屹柯从口袋里掏出个牛皮纸信封，里面是解川寒的牺牲通知书，盖着省厅鲜红的印章，边角被他摩挲得发毛。“在果敢，”他的声音艰涩，每个字都像从碎石堆里挤出来的，“缉毒行动，他……他为了保护情报……”后面的话卡在喉咙里，他说不出“72小时”，说不出“血藤架”，更说不出视频里那些让他彻夜难眠的画面——那些画面里，解川寒的眼神总让他想起小时候，他们在河沟里摸鱼被冲走，解川寒抓着他的手，在急流里喊“别怕，我在”。
解兰芝突然笑了，笑声在寂静的堂屋里回荡，像碎玻璃划过水泥地。“我知道了，”她转身往解川寒的房间走，脚步踉跄得像踩在棉花上，“你们是想骗我，想让川寒安心工作，对吧？他小时候就爱跟我玩这套。”她推开房门，里面的一切都保持着原样：书桌上的警校录取通知书用相框裱着，旁边放着那支严屹柯送的狼毫笔，笔筒里插着几枚用弹壳磨的茶针，墙上贴着张曼撒山茶林的照片——是他们第一次执行任务时拍的，解川寒的胳膊搭在严屹柯肩上，两人的脸上都沾着茶末，像两只刚偷喝完茶的猫。
“你看，”解兰芝指着照片，手指在解川寒的脸上胡乱抹着，“他还在这儿呢，他怎么可能牺牲？他说过要嫁给你的，说要在雨崩村办婚礼……”她的声音突然拔高，像被踩住的猫，“他还没吃我给他留的桂花糕！他还没……”话没说完就捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来，像决堤的湄公河水。
解建业突然一拳砸在棋盘上，棋子滚落一地，“帅”字棋滚到严屹柯脚边。他弯腰去捡，指尖刚碰到棋子就被解建业抓住，老人的手像铁钳，指甲嵌进他掌心的伤口，血珠渗出来，滴在棋子上，把“帅”字染成了暗红。“他是我儿子！”解建业的声音嘶哑，眼里布满血丝，“我看着他长大，看着他穿第一双警靴，看着他把‘优秀刑警’的奖状带回家……你让我怎么信？”
严屹柯扑过去抱住他，刀在挣扎中划破了他的胳膊，血珠滴在解建业的蓝布衫上，像朵突然绽开的红梅。“叔！”他嘶吼着，声音里带着自己都没察觉的崩溃，“解川寒是英雄！他是为了……”“我不要英雄！”解建业的哭声像头受伤的野兽，“我要我儿子！我要他回来给我修收音机，要他陪我下象棋，要他……”后面的话变成了呜咽，像被堵住的湄公河支流。
解兰芝瘫坐在解川寒的床边，手里攥着那件他常穿的警服，领口的风纪扣还系得一丝不苟。她把脸埋在衣服里，肩膀剧烈地颤抖，警服的布料吸走了她的眼泪，也吸走了她的力气，像块吸饱水的茶饼。“这是他刚入职时穿的，”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“我说太大，他说‘妈，等我立功了，换套合身的’……你看，还没来得及换呢……”
窗外的桂树被风吹得哗哗作响，花瓣落了一地，像场盛大的哀悼。严屹柯看着这对瞬间苍老的父母，突然明白解川寒在视频最后那句“他会把你们的骨头磨成茶针”里，藏着怎样的决绝——那不是恨，是怕，怕自己爱的人承受这样的痛苦。他的口袋里，那枚刻着“严”字的弹壳硌着肋骨，像解川寒在无声地说“对不起，让你一个人面对”。
暮色降临时，严屹柯扶着几乎虚脱的解兰芝和解建业坐在堂屋。解兰芝的眼睛已经哭肿，像解川寒被打伤的左眼，她颤抖着从樟木箱里拿出个红布包，里面是那叠婚帖，烫金的“囍”字边缘还沾着去年的桂花碎。“这是他偷偷练的字，”她指着帖上的“解川寒”三个字，笔画有力，和他签行动报告时的字迹一模一样，“他说要等你回来，亲手写……”
严屹柯的眼眶终于红了，他别过头，看向窗外的桂树，暮色中，树影像个巨大的剪影，像解川寒张开双臂的样子。他知道，从这一刻起，这棵树的桂花再香，也永远缺了一角——那是解川寒的笑声，是他喊“爸”“妈”的声音，是他们三个坐在院子里，分享一块桂花糕时的温暖。
离开时，严屹柯把那枚“帅”字棋放进解川寒的笔筒，旁边是那支狼毫笔。他轻轻带上房门，门环的碰撞声在巷子里回荡，像句迟来的“再见”。巷口的青苔又开始返潮，他的越野车在暮色里缓缓驶离，后视镜里，解家的灯火越来越小，最后缩成一点，像颗即将熄灭的星。
车窗外，桂花还在落，落在挡风玻璃上，像些无声的泪。严屹柯打开车载音响，里面放着解川寒最喜欢的那首傣族老歌，旋律里有澜沧江的流水声，有茶林的风声，还有他们未说出口的、关于雨崩村婚礼的约定。他的手在方向盘上轻轻敲击，三短两长，是他们约定的“平安”暗号，只是这一次，再也不会有回应了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读