我叫陈镇山，1968年生于甘肃陇中一个叫“苦水洼”的贫瘠山村。这里十年九旱，土地薄得像一层皮盖在石头上。童年记忆里，除了黄澄澄的玉米糊糊和偶尔掺点杂粮的“搅团”，最深刻的滋味就是饿。白面？那是过年祭祖和待贵客才舍得拿出来的稀罕物。日子像村口那棵歪脖子老榆树的皮，干裂、粗糙，一眼望不到头。我爹陈老蔫是种地的把式，但再好的把式也斗不过老天爷不下雨；我娘沉默寡言，终日为一家人的口粮发愁。
苦水洼是真缺水。村里的老井时常见底，男人们最重要的一项营生就是找水、挖窖。我从小就跟着爹和村里长辈上山下沟，看他们如何“观山形”、“察地脉”。长辈们指着山脊的走向（“龙脊”）、沟壑的深浅（“地气泄处”）、草木的稀疏浓密（“湿气所在”），告诉我哪里可能“藏水”。这些朴素的观察，就是最原始的风水“形势派”应用——判断生气（水气）的聚散。
秦三爷是村里的“怪人”。成分不好（据说祖上是看风水的“阴阳先生”），腿有点瘸，脾气也孤拐，常年一个人住在村尾废弃的窑洞里，靠放几只羊过活。村里人对他敬而远之，背地里叫他“秦半仙”，说他懂些“邪乎”的东西。
我有次放羊时羊跑进了秦三爷的“地盘”，我硬着头皮去找，意外地没挨骂。秦三爷看我机灵，又带着少年人少有的沉静（其实是饿得没力气闹腾），偶尔会让我帮忙照看下羊，或者给我一块烤得焦黑的洋芋。一来二去，熟了。
* 某个夏夜，我在秦三爷的窑洞外歇脚。窑洞里点着昏暗的油灯，秦三爷借着光，用一根烧黑的木炭，在一块破麻布上画着奇怪的线条和圈圈，嘴里念念叨叨。我好奇地凑近看，秦三爷抬眼瞥了他一下，没赶我走，反而指着麻布上的线条说：“小子，知道这是啥不？这是咱这方圆百里的‘筋’（指山脉走向）。” 他指着其中一个点：“看见没，这‘筋’扭了个劲儿，下面八成有‘油水’（指地下水或特殊地气）。”
* 秦三爷那里有几本用油布包了好几层的线装残书，纸页黄脆，字迹模糊。书名早没了，里面的内容更是艰深晦涩，夹杂着大量口诀、星象图和看不懂的符号（《葬经》的片段、简化版的《青囊奥语》或民间流传的风水歌诀）。秦三爷自己可能也学得不全，但他结合自己祖传的零星记忆和几十年放羊走遍沟沟坎坎的经验，用最土、最直观的方式教给我一些东西。
* 指着远处的山峦教我认“龙”（主山脉）、“砂”（护卫的小山丘）、“穴”（可能藏风聚气的点）。
* 教我看河流的“水口”（水流交汇或转折处），说“水抱处生，水反处死”。
* 教我辨土色：“五色土”是宝地（现实中特定地质也可能形成），黑土湿冷不宜，黄土干燥适中最好。
* 教我观星：“北斗指路，青龙白虎看方位”（用最简易的方法辨认方向）。
* 更多的是口诀：“高一寸为山，低一寸为水”；“气乘风则散，界水则止”；“坐下若无真气脉，眼前空有万重山”…… 我像块干渴的海绵，拼命记下这些似懂非懂的话，回家再用树枝在沙地上反复比划。
* 秦三爷教得零碎，但也异常严厉地警告我：“小子，这些玩意儿，记在心里，烂在肚里！跟谁也别说！这年头，沾上这个，轻则批斗游街，重则……哼！还有，记住喽！‘生人不进死门，活人不扰阴宅’。有些地方，看着再好，那是给死人住的，活人沾了晦气，折寿！饿死也不能打那主意！” 这话像根刺，扎在我心里，既是警告，也在懵懂中为我划出了一个禁忌却充满诱惑的领域——阴宅（古墓）。
* 我把从秦三爷那里学来的东西，小心翼翼地用在了生活中：
* 帮家里找更好的储水窖位置（选土质密实、向阳干燥处）。
* 观察村里谁家新选的宅基地“顺眼”，谁家的“别扭”（比如大门正对山尖“煞气”重，或者房子建在“泄气”的低洼处，往往家宅不宁）。
* 放羊时，我特别喜欢研究那些地形奇特的地方：突兀独立的土峁（像“印星”或“文笔峰”）、两山夹一沟的“钳口”、群山环抱的小盆地（“明堂”）。我会默默记下这些地方的特征，想象着秦三爷说的“生气”、“地脉”。
* 我也开始留意村里流传的各种关于“古堆”（可能是古墓封土或遗址）、“老窑”（废弃的古代窑址或矿洞）的传说。老人们常说某个地方“邪性”、“挖出过东西”、“下面有宝”。以前当故事听，现在我会有意识地结合秦三爷教的东西去琢磨：为什么是那个地方“邪性”？地形有什么特别？
* 秦三爷的警告让我深知此道之险，既有现实的（政治风险），也有玄学的（阴宅禁忌、因果报应）。这种禁忌感成为我日后行事时内心的巨大矛盾来源。
* 我的风水观不是书斋里的学问，而是带着黄土高原的尘土味、羊粪味和饥饿记忆的“野路子”。理解上可能不够精深，甚至有些地方存在偏差或迷信，但在特定环境下（尤其是西北干旱贫瘠的特殊地貌）却可能异常敏锐和实用。
* 最终，这些知识的指向，在我潜意识里，渐渐从“找水活命”、“找鼠洞填肚子”，滑向了那片被严厉警告的、却可能埋藏着改变命运之物的领域——那些传说中的“古堆”、“老窑”，即古墓。饥饿是起点，而风水，成了他试图撬开命运枷锁、窥探地下世界的唯一工具。
---
几年后，一场罕见的大旱席卷苦水洼，颗粒无收。陈老蔫累倒在焦黄的土地上，一病不起。家里彻底断了粮，连老鼠洞都掏不出几粒陈粮。绝望中，我看着奄奄一息的父亲和哭不出声的母亲，想起了秦三爷的警告，也想起了秦三爷指点的那些地形奇特的“好地方”…… 一个雨夜，秦三爷的破窑洞塌了半边，老人没能爬出来。我在清理废墟时，在老人紧抱的怀里，发现了一个油布包，里面除了那几本残破的书，还有一个磨得发亮的简陋木制罗盘（可能是秦三爷自己做的），以及一张用炭笔画在羊皮上的、极其简略的、指向村外某处深沟的草图，旁边歪歪扭扭写着两个字：“生门？”。
饥饿、绝望、丧师之痛，以及对那张神秘草图背后可能性的疯狂猜想，最终压倒了秦三爷的警告。在一个月黑风高的夜晚，我揣着那几本书、罗盘和羊皮图，握紧了家里唯一像样的铁器——一把磨尖的镢头，第一次不是为了找水或挖鼠洞，而是为了寻找那传说中的“生门”，走向了村外那条被老人们称为“鬼见愁”的深沟…… 我的盗墓生涯，或者说，我与地下世界的纠葛，就此开始。我赖以生存和冒险的，就是这身混杂着生存智慧、残缺口诀、土法观察和一点点神秘直觉的“野风水”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读