林潇然在曼哈顿的第一个月，是被清晨剪辑台的冷光、深夜热可可的甜香，还有衣料摩擦的细碎声响一起裹着过去的。
深冬的雪比初到时更密，大片大片落在公寓阳台的玻璃上，积起薄薄一层白霜，她却再不会像刚来时那样，对着窗外陌生的街景发呆。
现在她的日程表填得满满当当，连穿衣都多了份刻意的规整，再不是那件洗得发白的羽绒服从头裹到尾，连衣角的褶皱都没时间抚平。
清晨八点出门去学校时，她会在镜子前停留三分钟。浅卡其色灯芯绒衬衫的领口要扣到第二颗扣子，露出一点白皙的脖颈，外面套着件短款黑色羽绒服，是慕清棠让苏蔓送来的。
这件羽绒服版型利落却不紧绷，肩线刚好衬得她身形挺拔，袖口内侧缝着小小的标签，上面绣着个迷你草莓图案，苏蔓说“夫人特意让裁缝加的，说你喜欢这个纹样”。
以前她总觉得“穿得体面”是纪如瑄那样的人该操心的事，现在却发现，合身的衣服能悄悄给人底气。就如同那天教授在课堂上举起她的分镜本，用带着法国口音的英文说“林，你的镜头里有‘牵挂’，这是很多学生没有的东西”时，她没有像以前那样低头攥紧衣角，反而抬起头笑了笑，指尖轻轻拂过衬衫袖口的银色草莓纽扣，那是她特意选来搭配的小物件，在阳光下闪着细碎的光。
那本分镜本是她花了三个通宵改出来的《镜头里的草莓印》初版。
每一页都用红笔标注镜头角度，蓝笔写着光影走向，甚至连女主角围巾被风吹起的弧度都画在页边。
下课后，两个同学主动走过来，一个抱着笔记本电脑，一个拿着剧本，笑着问她“要不要组队做期末项目”。
林潇然愣了一下，然后点头：“好啊，我对镜头调度比较熟，可以负责这部分。”说话时，她自然地抬手比划，黑色羽绒服的袖口露出一点卡其色衬衫的边角，清爽又专业，完全没有了刚入学时的局促。
小组讨论时，她提出用“低角度仰拍”突出女主角的倔强，同学立刻眼前一亮：“这个想法好！之前我们总想不到怎么体现人物性格。”林潇然低头时，看到自己的黑色短靴踩在工作室的地毯上，靴面擦得锃亮。
这双靴子是用慕清棠给的“学习补助”买的，当时她犹豫了好久，觉得三百多美元太贵，可现在穿着它，站在讨论圈里发言，才明白“体面的穿着”也是自信的一部分。
专业上的进步藏在无数个细节里。刚入学那周，她对着剪辑软件里的“多轨道合成”按钮发了半小时呆，手指在键盘上磕磕绊绊，连最简单的音频剪辑都要反复试好几次。
而现在她却能流畅地操作复杂的转场效果，甚至能一边和同学讨论剧情，一边随手调整镜头节奏。
有次小组要赶一个片段的初剪，熬到凌晨两点，林潇然穿着米白色针织开衫，手指在键盘上飞快跳跃，把一段嘈杂的街头录音剪成了有层次的背景音。
同学凑过来看时，忍不住感叹：“林，你现在也太熟练了吧！”她笑了笑，抬手拢了拢开衫的领口。开衫的羊毛很软，裹在身上像层暖壳，让她在冰冷的剪辑台前也能保持专注。
工作室的管理员是个头发花白的老太太，每次看到林潇然都会笑着打招呼，有时还会递来一杯热咖啡：“林，你今天的围巾真好看，和工作室的灯光很配。”老太太说的是条浅灰色针织围巾，是纪如瑄在视频里说“我织了好久，针脚可能有点歪”的那条。
林潇然现在每天都围着它，软乎乎的羊毛贴在颈间，像有人在身后轻轻托着她的肩膀，让她在密密麻麻的时间线里也能感到踏实。
她的穿衣风格慢慢长出了自己的模样。去工作室剪片子的日子，她偏爱穿米白色针织开衫，里面搭件黑色高领打底，下身是直筒牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出双棕色短靴。靴子是用慕清棠给的“学习补助”买的，皮质软韧，走路时几乎没有声音，很适合在需要专注的工作室里久坐。
有次她蹲在地上跟摄影师沟通灯光角度，开衫的下摆轻轻扫过地面，摄影师抬头时笑了：“林，你穿得像杯热牛奶，看着就暖和。”
她愣了一下，然后也笑了。
以前从来没人用“暖和”形容过她的穿着，她总觉得自己的衣服是“不起眼”的，是藏在人群里会被忽略的存在，现在却慢慢找到舒服又体面的节奏。
去学校图书馆查资料时，她会换件浅灰色长款针织裙，外面搭件短款驼色马甲，裙摆到膝盖下方，走在书架间时，裙摆在空气中划出柔和的弧度。有次图书馆管理员帮她找一本稀缺的导演手记，看到她的穿着时笑着说：“你穿得真优雅，是我们这里的常客。”林潇然接过书，指尖碰到封面的烫金字体，心里悄悄松了口气。
原来她也能成为“让人记住”的存在。
苏蔓来送东西的次数越来越多，每次都带着慕清棠的心意。一个下冻雨的下午，苏蔓抱着个银色保温桶站在工作室门口，浅驼色大衣的肩头沾了不少水珠，头发也被风吹得有些乱。
“夫人说你肯定又忘了吃饭，让我给你送点热的过来。”苏蔓把保温桶放在剪辑台上，打开时一股熟悉的香气飘出来。
里面竟是红烧肉，肥瘦相间，油亮诱人，和纪如瑄在家煮的味道一模一样。林潇然捏着筷子，突然发现苏蔓的目光落在她的开衫上，语气里带着点欣慰：“这件衣服很适合你，比刚来的时候那件旧羽绒服精神多了。”
《镜头里的草莓印》的初剪工作，是在她穿那件酒红色复古毛衣时完成的。这件毛衣是她在唐人街兼职时淘来的，领口绣着一圈小小的草莓图案，针脚不算精致，却透着股鲜活的暖意。
她每周会去唐人街的华人影院做两天兼职，不是为了赚钱，是想多听听熟悉的家乡话，也想看看国内的新电影。
那影院的老板是个福建人，说话带着浓浓的乡音，每次看到林潇然都会笑着招呼：“林丫头，今天穿这件毛衣，像我们老家冬天里的太阳，看着就暖和！”有次老板放了部关于独立导演的纪录片，林潇然坐在最后一排，毛衣的羊毛贴在背上，暖得很。
纪录片里的导演在雪地里扛着相机奔跑，镜头里全是倔强的光，她突然想起自己刚到纽约时，攥着不到两万块积蓄躲在机场角落的样子，又想起现在手里的专业镜头、桌上的分镜本，还有身上这件舒服的毛衣。原来成长就是这样，慢慢被温暖裹住，慢慢长出底气。
拍短片需要去布鲁克林的旧工厂取景，场地租金要两千美元。
林潇然对着手机银行里的余额犹豫了半天，那是慕清棠月初打过来的“学习补助”，数额不多不少，刚好够她买胶片、打印剧本，还能偶尔去吃顿像样的中餐。
以前她总觉得花别人的钱不踏实，哪怕是慕清棠的支持，也会在心里悄悄记着“要还”，可那天她想起教授看完分镜本说的话：“这个工厂场景能让你的短片更有张力，能让观众看到女主角心里的‘挣扎’”，又想起纪如瑄在视频里说“潇然，你想做的事就去做，有我在呢”，终于还是咬咬牙付了钱。
去场地那天，她穿了件浅灰色短款羽绒服，里面是白色高领打底，下身是加绒牛仔裤，踩了双黑色短靴。
纽约室内暖气足，室外冷，这样穿既能应对温差，又方便在工厂里走动。刚到场地时，摄影师突然发现相机存储卡坏了，急得满头大汗，林潇然立刻拿出手机，用补助里的钱在附近的数码店买了张新卡。
摄影师拿着新卡时，感激地说：“林，幸好有你！不然今天就白跑了。”林潇然看着自己的短靴踩在工厂的水泥地上，突然觉得内心坦然。她不再是那个只能躲在角落里硬撑的女孩了，她能坦然接受别人的支持，也能靠自己的努力把事情做好。
慕清棠的支持远不止这些。苏蔓后来又送来一本厚厚的《导演镜头语言解析》，封面是烫金的，里面夹着张便签，是慕清棠的字迹：“里面有我标注的重点，对你拍短片有帮助。”便签旁边还放着一张名片，是国内一位知名导演的联系方式，苏蔓说“夫人托人找的，你要是有不懂的地方，可以直接联系他请教”。林潇然拿着名片，指尖都在发烫。
她心知肚明，这样的资源有多难得，慕清棠却轻易地给了她。有次她真的遇到了镜头调度的难题，犹豫了好久才拨通名片上的电话，对方很温和，耐心地听她讲完困惑，还给出了具体的修改建议。挂了电话后，林潇然坐在剪辑台前，看着慕清棠送的镜头，突然明白：这份支持不是“施舍”，是期待，是希望她能真的长出本事，能和纪如瑄站在同一个高度。
《镜头里的草莓印》最终剪完那天，林潇然特意穿了件浅灰色长款羊毛大衣。这件大衣是慕清棠让苏蔓送来的，长度到膝盖以下，版型是利落的H型，没有多余的装饰，却衬得人很挺拔。
里面她搭了纪如瑄织的浅灰色围巾，软乎乎的羊毛绕在颈间，刚好挡住大衣领口的风。她在工作室熬了个通宵，把最后一个镜头拼进去时，天刚蒙蒙亮，窗外的雪还在下，大片大片落在玻璃上，像无数颗会发光的星星。短片的结尾，女主角在纽约的雪夜里举起相机，镜头慢慢推进，最后切到草原上的另一个女孩。
而那个女孩穿着米色毛衣，手里攥着根草绳，对着镜头笑得眼睛弯弯。这是她和纪如瑄的故事，也是她这一个月来所有的思念与努力。
教授看完短片后，拍了拍她的肩膀：“林，这个短片可以拿去参加学校的新人电影节，我帮你写推荐信。”林潇然愣了一下，然后用力点头，眼泪差点掉下来。她低头看了看自己的大衣，羊毛的质感贴在身上，暖得她心里发紧。她走到窗边，推开一点窗户，冷风裹着雪粒吹进来，却没让她觉得冷。她摸了摸脖子上的围巾，又看了看桌上的银色镜头，突然觉得心里满得快要溢出来。
距离学校电影节投稿还有一周，林潇然每天都在工作室打磨短片的细节。苏蔓送来的保温桶里，有时是纪如瑄爱吃的草莓酱三明治，有时是慕清棠让这边厨房做的银耳羹，每次都附带着一张便签，要么是纪如瑄的字迹：“潇然，别熬太晚，记得吃早餐”，要么是慕清棠的：“电影节的报名表我让苏蔓帮你填了，有问题随时说”。
林潇然把这些便签都夹在专业书里，像收集星星一样，每次翻到都觉得心里暖暖的。
有天晚上，她剪片子到凌晨，突然收到苏蔓的消息，附带一张照片。是慕清棠在庄园的客厅里，手里拿着她的分镜本，正和管家讨论什么。照片的背景里，纪如瑄织的草莓靠枕放在沙发上，和她公寓里的那个一模一样。
苏蔓还发了句话：“夫人说，等你电影节结束，她让人把你的短片刻成碟，放在家里的影碟机里，想你的时候就看看。”林潇然看着照片，突然笑了，指尖在屏幕上敲下回复：“谢谢夫人，我会加油的。”
窗外的雪还在下，落在曼哈顿的高楼之间，像给这座城市盖了层温柔的纱。林潇然坐在剪辑台前，穿着浅灰色的羊毛大衣，围着纪如瑄织的围巾，手里握着慕清棠送的镜头，心里突然无比踏实。她知道，这个冬天不是结束，是她成长的开始。
她不再是那个初来纽约时手足无措的女孩，她有了专业的本事，有了体面的模样，还有了一群在背后托着她的人。
未来的路还长，但她已经有了勇气，去拍更多像《镜头里的草莓印》这样温暖的故事，去和纪如瑄一起，站在更亮的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读