老楼拆迁前，特意回去了一趟，杨念也跟着一起。
事实上，那个破旧狭小的房子，并没有承载什么美好的回忆。
屋子里弥漫着经久的腐朽味，墙壁龟裂，墙角上悄无声息地结着蛛网。
都没什么变化。
只是多年前板凳上干瘦的小孩现在和我一般高。
想来我也很自豪，能把这小猫崽子养这么大。
罗阳来找我吃饭，两个人特别兴奋，聊起来没完，直到后半夜杨念把我拖走才算结束。
我酒量太差，几杯就被放倒。酒品也一般，酒醒后根本不知道自己在清醒前都做了些什么。
于是醒来的时候，刚好看到一抹朝霞从远山间漏出来，扯开黑沉的天幕，驱散单薄的晨雾，从丝丝缕缕到气势恢宏。
我们就这样在我的无理取闹下，在屋外长椅上坐到了天明。
“抱歉啊，小念。”我小声道，揉了眼睛站起身。刚入秋，天不算凉，但整晚待在外面难保不生病。我赶忙拉着他往回走。
“大晚上的，你怎么不拉我回去啊？穿个半截袖就在外面跟着我胡闹。”
他无语：“你要胡闹，我管得了吗？下次就该给你录下来，等你清醒了再看看自己什么德行。”
“好好好，我的错。回去我给你煮姜汤，多喝点啊。”
他不言语，兀自收拾东西，准备着我们的彻底搬离。
锅里的姜汤逐渐沸腾，窗户上起了一层很薄的雾。我抬手一擦，朝阳正好从那里照进来。
这幅景象，我足足看了二十多年。
屋外的老街横在那儿大半个世纪，从土路变成砖板，从崭新完整到斑驳破裂，马上要迎来被拆毁的命运。老街老了，却依然名叫“不老街”。
十年、十几年、几十年，光阴终要故去。我常筹划未来，也会偷偷想想自己、小念，会变成什么样子。好多事，犹犹豫豫，兜兜转转，终是无解的议题。
未来，会飞多远，会摔多惨……
算了，至少在不老街，我们曾拥有无数场日出。
……
可惜的是，在不老街，我们不会拥有下一次日出了。
杨念僵坐在我的床沿上，直视着窗外太阳零零碎碎的光斑，直到再也睁不开眼。
而后他忽然脱力了似的，砰一下倒在了床上。
阳光中漂浮的微小灰尘受到了惊扰，乱了原有的秩序，四散奔逃。
我想抱抱他，可伸出手，阳光一下子透过去。
我与空中慌乱的浮尘一样，无措不安，挣扎许久然而都是徒劳。
我碰不到他。
再也碰不到他了。
从前，别人家的小孩会因为吃不到糖，撒泼耍赖，会因为找不到大人惊慌失措。
我家的小孩却总是乖得异常。从来不哭，从来不闹，甚至在哥哥抛下自己的两年多里保持沉默。或者说是变得更沉默。
我从没见过他活泼的样子。从他进家门起，一直安静，从不惹祸。
从不讨人嫌。
可是，再乖，还是被丢掉了。
他哭了。
泪水在眼中爆炸，倾泻而下。
没有任何缓冲、过渡，毫无征兆。
头枕着的被单很快洇出一片阴影。眼泪拼命地往外流，大颗大颗往下砸，可一点声音都没有。
不哭了，小念……
不哭了好不好……
我的心跟着他的呼吸颤抖。
我没有哄孩子的经验，以前他也没给过我哄他的机会。
我抱他，抱不住。我说话，他听不到。
无力感如洪水般铺天盖地，浪涛拍得人狼狈不堪。
我是溺水的人。想求救，可一丝声音都发不出，胡乱将手奋力举出水面，头就此下沉。
咔哒，接着是金属碰撞的声音，像钥匙环环碰撞。
不知过了多久，这声突兀把人从噩梦中短暂赎出。
杨念没有动，卧室的门反锁着。
他以为是罗阳。
随即耳畔响起了敲门声。
“杨念，你在吗？”
杨念缓缓睁开眼，而后立即反应过来，用袖子胡乱把脸擦干。
“你怎么有钥匙？”他声音沙哑，语气不善。
门外，是隋昭。
隔着门，我听到他声音里也是难以掩饰的疲惫。
杨念对他，向来是比对我还要冷淡，寥寥几次交流，全部都只是出于礼貌。
现在他仿佛是被人入侵的私人领地的狮子，哪怕此刻伤痕累累，也要露出爪牙。
“钥匙是杨忆的，之前落在我那儿了，正准备还给你。刚才敲了半天门，没人开。打电话给罗阳，他说你在家……我怕你——”
话音未落，房门从里边打开。
杨念从隋昭手上接过钥匙。
或者可以说是抢。
他眼睛仍很红，而依旧冷漠戒备。
隋昭一直把杨念当小孩儿看，也很照顾他，说跟罗阳对他一样好，也不为过。
隋昭本人的解释是，你弟就当是我弟吧，别跟我见外。
但也不知道为什么，小念不太领他情。
“没别的事，你就走吧。”
隋昭怔了一下，叹了口气，递上来个本子。
硬壳、巴掌大，是我平时随身带着的待办录。
“录制的前一天晚上，他落了些东西。我打电话问他，他说太远了，不回去取，让我白天顺路送你这儿来。”
“就这两样？”
“嗯。”
隋昭看着他眼角没擦净的泪痕，欲言又止。
“我走了。有事可以找我。”
他往外走，忽然又转过头对杨念说：“你要好好的。”
“你哥……”
他忽然红了眼睛，接下去的话，再难说出口。半晌，径直离开了。
落下了什么东西，我倒记的真切。
随手搭在录音室椅子上的那件薄外套，他没有送回来。
以前到处打工的时候，就开始写待办，自己像学校里排课表一样，把任务排满。
每项都会在完成后用笔勾掉，再翻到背面记账。那时候的日子，想过下去，没法不精打细算。
我写满了很多个本子，眼前这本，是从搬家后开始的。除了待办，还会简单写几句日结，后来杂七杂八，什么都记。
我还记得最后的一页上写的是，给小念带酥糖。
那是杨念为数不多的喜好之一。
可这条来不及实现了。
新歌MV录制，我在古老又华丽的舞台上匆匆谢幕。
杨念就站在原地，翻开了那个本子，从头到尾，一点一点看下去。
我凑到他跟前，零零碎碎的记忆慢慢拼起来，凑成长长的画面，像胶卷放映，从黑白到彩色，模糊到清晰。
我们在一起，温习了从刚搬来到现在的这段时光。
他看得很慢很慢，无比珍惜，直到太阳彻底落下，黑暗降临，什么都看不清了。
他径直走向角落的柜子，从里面翻出了一摞保存完好的本子。我认得，那都是我之前写过的待办。本子用完了，也不知道随手扔到了哪里，没想到他都找齐了存好了。
这孩子，真是……
他把本子都放到桌子上，拉开椅子的手忽然一僵，然后极快地打开房门冲出去，拍亮了家里所有的灯。
我还记得杨念刚到我家的时候，像个干瘦又警惕的小猫崽，头一阵子怕黑得厉害，仿佛身边没人，就会被黑夜生吞了。
尤其是雷雨天，他拖着枕头，努力又小心地向我身边靠，再悄悄伸手抓住我的被角。似乎这样便能换来安睡。
他那些小动作原本不会被发现的。
有次风太大，从破窗缝跑进来。我只好起身去找东西把窗帘压死。
还未行动，就听到身后极小的声音：“你去哪？”
我回过头就看到那副场景。
“收拾窗帘。不去哪儿。”
弄好了窗帘再回被窝里藏好，问他，你怕打雷啊？
他眼睛紧紧盯着我，半晌，摇头。
我失笑，“那怎么凑这么近啊？你怕我怕吗？”
他点头，立马转过身去不看我。
我猜他脸红了。
“人不大，这么要面子。”
他直接把头埋进被子里。
“好啦好啦，我怕，还不成吗。快把脸露出来，不嫌闷啊？”
他不吭声。
那次之后，他就没再让我发现他怕黑。
再后来，我都快把这事儿忘了的时候，杨念生了次病，半夜发烧。
也是个打雷打闪的坏天气。
生病的人常会不经意褪去伪饰，表露出真实想法。
杨念一会儿抱我胳膊，一会儿抓我外套，说什么都不让我走。
这样的杨念是真的难得一见。怪可怜的，怪可爱的。
“好好好，不走。乖乖叫声哥，哥就陪你。”
他蜷在被子里，额头上贴了退烧贴。十几岁的年纪，看着更小了。
猫崽儿长大了点，不过还是只小猫。
“哥。”
我眼睛不自觉睁大了，努力把笑声压下去。
“嗯，好，哥不走，在这陪你。”
……
今夜，就很戏剧性地打上了雷。
他坐在书桌前，翻开封皮最旧的那本，开始看。
雷声很大，风也大，敲击窗棂，发出吵闹的噪声。
这几天大幅度降温，又没到供暖的时候。入夜了冷得厉害，杨念还是穿得很薄。
手里翻旧的本子，却像是唯一的热源。
奇怪，明明亮着满屋子的灯，可还觉得漆黑幽邃。
一切都冷清下来。
或许，是种孤寂又绝望的意味。
但愿是我自作多情。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读