渡轮的灯光在海面拖出长长的光带，林旭靠在甲板护栏上，海风把牛仔外套吹得猎猎作响。顾怀升的西装外套搭在他肩上，带着体温的薄荷香混着海盐气息，让他想起下午在礁石上摔了颜料罐时，对方蹲在沙滩上替他捡碎玻璃的模样——明明自己才是画师，这人却总把袖口蹭得比调色盘还花。
“冷吗？”顾怀升的声音从头顶传来，带着几分克制的笑意。林旭抬头就看见他垂落的领带被风吹得扫过自己鼻尖，西装口袋里还露出半截画着小狮子的便利贴，是今早出门前他偷偷塞进去的。
“要你管！”林旭别过脸，却乖乖地把外套往身上紧了紧。腕间的贝壳手链硌着护栏，他忽然想起十五岁那年在海边弄丢第一颗糖纸时，顾怀升蹲在退潮的沙滩上找了整整三个小时，最后指尖被贝壳划破还笑着说“小狮子的宝藏怎么能丢”。
渡轮靠岸时已是戌初，巷口的路灯刚亮起。画室楼上的窗户透出暖黄灯光，林旭一眼就看见玄关处挂着的钴蓝色风铃——那是去年顾怀升生日时，他用碎颜料瓶敲出来的，每次开门都会发出细碎的响，像极了今天在礁石上听见的海浪声。
“先洗澡还是先吃饭？”顾怀升边换鞋边从西装内袋掏出平板电脑，屏幕上还开着下午没看完的项目方案。林旭盯着他腕骨处新蹭的钴蓝色颜料，突然想起在海边时这人故意凑过来让他画尾鳍，结果把整罐颜料都碰翻在白衬衫上。
“顾怀升你是不是找死？”他抬脚踹向对方小腿，却被精准握住脚踝。顾怀升低头在他脚尖轻吻，指尖划过他脚背的旧疤——那是十七岁在画室追打时被画架砸的，至今阴天还会发疼。
“先吃饭。”顾怀升笑着把人捞进怀里，平板电脑随手扔在沙发上，“赵姐留了海鲜粥，还有你最爱吃的糖心蛋。”他说话时，下巴轻轻蹭着林旭后颈，那里还沾着下午画海浪时溅的银粉，在廊灯下像撒了把碎星。
厨房里飘来米粥的香气，林旭看着餐桌上摆着的钴蓝色餐盘——是三年前在景德镇一起捏的，边缘还留着他刻的小狮子爪印。顾怀升正从冰箱里拿草莓牛奶，罐身上新贴的便利贴画着戴领结的鲸鱼，尾巴尖卷着颗糖纸星星，旁边写着“给小狮子的睡前补给”。
“都说了别买这种幼稚的东西！”林旭抢过牛奶盒，却在看见罐底的日期时顿住——2025年8月27日，正是他们埋时光胶囊的第十年。顾怀升趁机从背后环住他腰，指尖划过他后腰的创可贴，边缘的小狮子尾巴正指着厨房方向：“该吃饭了，笨蛋。”
晚餐时两人谁也没提下午在礁石上的求婚，却在收拾碗筷时默契地把尾鳍戒指碰得叮当作响。顾怀升洗碗时，林旭靠在料理台边翻他的西装口袋，摸出张皱巴巴的糖纸——是今天在沙滩上捡的，边缘用铅笔画着两只交叠的尾鳍，下方歪扭地写着“林旭的脚印比海浪还难追”。
“顾怀升你什么时候画的？”他晃着糖纸，看对方耳尖慢慢变红。顾怀升擦手的动作顿了顿，忽然转身把人抵在冰箱上，鼻尖几乎相触：“在你蹲在礁石上画海浪的时候。”他声音低下来，带着海风的咸涩，“阳光把你的睫毛影子投在脸上，像落了片碎贝壳。”
“油嘴滑舌。”林旭别过脸，却忍不住盯着对方锁骨处的新划痕——那是替他扶画架时被木刺刮的，此刻正渗着点血珠。他突然伸手扯过医药箱，指尖在创可贴边缘画了只举着绷带的小狮子，尾巴分叉处写着“再受伤就把你关画室”。
深夜的画室飘着松节油的气味，林旭对着画布调色时，顾怀升正窝在沙发上处理文件，西装领带早被扯下来扔在椅背上，露出锁骨处淡淡的齿痕——是下午在礁石上被他咬的。台灯暖光里，这人忽然举起手机，屏幕上是相册里的老照片：十七岁的暴雨夜，他发着高烧蜷在医务室床上，顾怀升趴在床尾，校服口袋里露出半截焐热的草莓牛奶。
“看什么看！”林旭挥着画笔警告，颜料却溅在对方文件上。顾怀升看着晕开的钴蓝色斑点，突然笑出声：“在想赵姐说的话。”他起身走到画架前，指尖掠过画布上未完成的尾鳍，“她说我们像两尾共生的鱼，尾鳍分叉的弧度都一模一样。”
“赵姐还说你像只掉毛的鲸鱼。”林旭梗着脖子反驳，却在对方凑近时乖乖地闭上眼睛。顾怀升的吻带着薄荷糖的清甜，混着画室里的松节油气息，像把十年光阴都融在了一起。他舌尖扫过林旭唇齿时，指腹轻轻摩挲着他手腕的贝壳手链，银饰与戒指相撞，发出细碎的响，像极了那年樱花树下时光胶囊打开时，糖纸与海风的私语。
凌晨时分，两人挤在窄窄的画床上，林旭看着天花板上投下的尾鳍光影——那是顾怀升用手机电筒照着手链映出来的。对方的指尖正沿着他脊椎画圈，每到旧疤处就会轻轻停顿，像在临摹一幅永远画不完的画。
“顾怀升。”他忽然开口，声音闷在枕头里，“你说威尼斯的老匠人，是不是骗你的？”
“骗什么？”顾怀升的手顿在他后腰，尾鳍形状的戒指贴着他皮肤，凉丝丝的。
“尾鳍分叉的鲸鱼能记住誓言什么的。”林旭翻身对上他含笑的眼睛，发现这人眼下的青黑在夜灯里格外明显，“明明是你这只笨鲸鱼，把所有糖纸都藏在时光胶囊里，连我摔碎的颜料都捡回去磨成粉。”
顾怀升忽然低头咬住他耳垂，含糊道：“因为小狮子的每声‘笨蛋’，都是没说出口的‘别走’。”他说话时，手悄悄摸向床头柜的玻璃罐，里面整整齐齐码着从十五岁到现在的糖纸，最新一张是今天在渡轮上捡的，边缘写着“第3652次实验：小狮子的体温比颜料更暖”。
海风穿过巷口的老樱花树，把钴蓝色风铃吹得叮当作响。画床上，两个身影在月光下交叠，尾鳍形状的光影晃了晃，最终停在贴满糖纸的墙面上——那里有张泛黄的便利贴，是十七岁的顾怀升偷偷贴在林旭课本里的，画着只尾鳍分叉的鲸鱼，尾巴尖藏着极小的三个字：“我在呢”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读