淋浴喷头的热水如细密的鼓点砸在米白色瓷砖上，林旭正对着雾气朦胧的镜子揉乱湿发，指缝间溢出的皂角味沐浴露顺着瓷砖缝隙蜿蜒成河——这味道像根无形的线，十年如一日地勾着记忆里顾怀升校服的衣角。门把手转动的轻响惊得他手忙脚乱，磨砂玻璃上映出的修长剪影让他瞬间炸毛：“滚出去！没看见我在洗澡？”沾着水珠的拖鞋精准砸向门板，塑料底撞在玻璃上发出夸张的“啪嗒”声。
顾怀升推门而入时，指尖攥着的草莓味护发素瓶身还带着体温。他的白衬衫早被浴室蒸汽洇湿，领口微敞露出锁骨下方新结的痂，边缘泛着淡红——那是今早替林旭捡滚进排水沟的彩虹糖时，被生锈的铁栅栏刮破的。“储物柜第三层的洗发水快用完了。”他垂眼避开浴室内赤|裸的肩膀，却精准地将护发素放在洗手台左上角，那里永远摆着林旭惯用的薄荷味牙膏和歪扭的电动牙刷。
玻璃上的雾气被顾怀升指尖划出个歪扭的小鲸鱼，尾巴尖卷着颗糖纸折的星星。林旭裹着浴巾撞向对方时，浴巾边缘扫过他手腕的水族箱手链，十年前自己砸破的鱼缸碎片在蒸汽中泛着温润的光，每片棱角都被磨得光滑——像这人藏在腹黑表象下的温柔，早已把岁月的锋利酿成了糖。“谁要喝你炖的甜汤？”他梗着脖子骂人，余光却瞥见对方后颈的抓痕，想起昨天在操场挂在这人脖子上闹时，指甲不小心留下的印子。
顾怀升转身时碰倒了窗台上的玻璃糖罐，彩虹糖纸混着水珠在地面滚成小漩涡。他弯腰去捡，林旭却抢先一步踩住糖纸，拖鞋底的水渍在瓷砖上印出个歪斜的脚印：“笨手笨脚的，明天自己去便利店买！”话尾被水汽闷得发颤，余光却落在对方手腕内侧的擦伤上——和自己掌心打篮球磨出的薄茧，刚好重叠在相同的位置。
“水温烫吗？”顾怀升递来擦雾的毛巾，指尖掠过林旭肩窝的枫叶形胎记。这个动作让林旭突然想起初二那年，在操场摔破膝盖后被这人拽进医务室，对方就是这样用温水冲净伤口，掌心的温度比碘伏还烫：“顾怀升你大爷！出去前把糖纸扫干净！”毛巾甩在对方背上时，他偷偷瞄见白衬衫下隐约的旧疤——那是初三替他挡下混混的钢管时留下的，像道永远不会褪色的勋章。
浴室门“咔嗒”关上的瞬间，林旭滑坐在浴缸边缘。洗手台上，顾怀升把散落的彩虹糖纸摆成了小太阳形状，中间压着张便利贴，钢笔字迹工整却带着点克制的颤抖：“第108次帮林旭找护发素”。他忽然注意到对方遗忘的白衬衫口袋里露出半截素描纸，抽出一看，画着冒蒸汽的浴室，玻璃上的小鲸鱼尾巴尖顶着颗没剥糖纸的草莓糖，角落标着“2019.9.17 校霸的后背有枫叶胎记”，旁边还用红笔圈了句“像落在雪地里的红草莓”。
“汤要凉了。”门板外传来顾怀升的声音，带着不易察觉的颤音。林旭扯过浴巾裹紧，开门时却看见对方迅速转身，后颈的红痕比刚才更明显——分明是被自己砸过去的拖鞋砸中的。他突然伸手拽住对方手腕，水族箱手链硌着掌心，鬼使神差地说了句：“笨蛋，进来帮我冲头发。”
瓷砖上的糖纸在脚下发出细碎的响，顾怀升的指尖沾着温水，顺着林旭后颈的碎发慢慢划过，突然停在腰侧的旧疤上：“还疼吗？”呼吸混着水汽扑在发烫的耳垂上，林旭梗着脖子踢了踢对方小腿：“废话！当年你要没扑过来——”话没说完就被花洒的温水呛到，顾怀升正用指腹轻轻揉着他后颈的发旋，这个动作让他想起小时候被母亲哄着洗头的场景，心跳突然漏掉半拍。
莲蓬头的水还在流，林旭转身时水珠滴在顾怀升衬衫领口，洇开一片浅灰：“你储物柜里的便利贴…是不是每一条都画了小鲸鱼？”对方耳尖的红漫到脖颈，指尖无意识摩挲着他腰侧的伤疤：“第108次，林旭在浴室吻了我——用草莓味的润唇膏。”这句话让林旭突然想起今早刷牙时，对方偷亲自己后嘴角残留的甜腻，耳尖瞬间烧了起来。
糖纸在脚下发出脆响，林旭这才发现浴巾不知何时滑落在地，却没伸手去捡。顾怀升的白衬衫早已湿透，贴在身上勾勒出锁骨下方的红痕——和今早他咬过的位置分毫不差。蒸汽模糊了镜面上的小鲸鱼，却让彼此眼底的光愈发清晰，像那年碎掉的鱼缸里，永远摇晃的星辰。“顾怀升你大爷！”他的咒骂被对方突然凑近的动作堵在喉咙，唇上还沾着草莓护发素的甜，而顾怀升的指尖正顺着他后背的薄茧慢慢划过，像在描绘一幅早已熟记于心的地图。
便利店的冷柜前，方晴正把沈墨藏在《物理竞赛题集》里的薄荷糖往嘴里塞。玻璃倒影中，沈墨的指尖无意识摩挲着校牌挂坠，篮球图案在暖光下泛着微光。“第101次看见你画我。”方晴突然指着对方草稿本上的简笔画，扎马尾的女生在三分线外起跳，衣角扬起的弧度刚好框住右下角的“墨”字，旁边标着“第52次心跳过速”。
沈墨的镜片泛起雾气，迅速合上本子，钢笔帽在桌面磕出轻响：“物理公式需要…实际参考。”话尾发颤，却在低头时看见方晴手腕的旧绷带——是刚才在操场抢球时蹭破的。她从帆布包掏出片新的薄荷糖，包装纸上多了行用修正液写的小字：“第3次想帮你贴创可贴，但你跑得比篮球还快”。
“少来这套！”方晴突然凑近，盯着对方校牌绳上的挂坠，“运动会送的纪念品，你居然去刻了字？”沈墨耳尖发烫，镜片后的目光落在方晴膝盖的旧伤上，那是去年校际联赛时留下的：“奖杯底座…刻了‘方晴’两个字。”话未落音，方晴突然拽住她的手腕，运动绷带下露出片粉色创可贴——和自己刚才蹭破的位置一模一样，边缘还印着小鲸鱼图案。
夜风掠过走廊风铃，捎来远处便利店的喧闹。储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，炸毛校霸在浴室踹门的模样被画得惟妙惟肖，玻璃上的小鲸鱼尾巴尖多了颗草莓糖，旁边写着“林旭凶我时，睫毛会沾着水珠发抖”；而沈墨的本子里，方晴扣篮的简笔画旁贴着片枫叶标本，便利贴最下方写着：“她的薄荷糖比物理公式甜，像夏天的风”。
厨房蒸腾的热气里，林旭正用汤勺敲着顾怀升的手背：“糖放太多了！莲藕汤要咸的！”却在对方转身去拿盐罐时，悄悄把自己踩碎的彩虹糖纸塞进那人校服口袋——糖纸上还带着浴室的水汽，像十年前鱼缸碎掉时，落在彼此掌心的碎片，在岁月的长河里，终于磨成了最温柔的光。
淋浴喷头的水不知何时停了，浴室里只剩下彼此交叠的呼吸声。顾怀升低头看见林旭脚边的糖纸，突然轻笑出声：“校霸的尾巴尖，现在是不是在摇？”换来的是腰间一记掐拧，却听见某人闷在毛巾里的嘟囔：“顾怀升！，莲藕汤要加草莓糖才好喝。”
窗外的月光漫过窗台，将两个影子拉得很长
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读