绿皮火车在铁轨上撞击出规律而沉闷的金属节奏,像一柄巨大的刷子,将南方小城的黏腻暑气与梧桐树影,一点点从车窗外涂抹而去。视野变得越来越开阔,天空却似乎蒙上了一层淡淡的灰霾。
叶知秋靠窗坐着,耳边是同行同学们的兴奋议论,那些声音是跳跃的、明亮的黄色和粉色光点。她却有些沉默,手指无意识地抚摸着书包里那份沉甸甸的物理笔记。林澈给她这个,到底是什么意思?这个未解的谜题,像旅途中一个不协调的低音,固执地回响在心底。
北京站的喧嚣,是一种混杂着各色口音、汽笛、脚步的巨大声浪,扑面而来。接站的大巴车穿过宽阔得令人咋舌的长安街,**的红墙、人民大会堂的廊柱在车窗外一一掠过,庄严肃穆,带着历史的重量,压得初来乍到的少年们一时失了言语。
夏令营的驻地在一所著名的大学里。古老的校门,爬满常春藤的红砖墙,参天的银杏树,以及空气中弥漫着的若有若无的书卷气息,都让叶知秋感到一种前所未有的震撼。这里的一切,似乎都在发出同一种低沉而浑厚的声音,那是一种积淀了岁月的、深棕色的背景音。
然而,这种震撼很快被具体的不安取代。
四人间的宿舍,到了晚上并不安静。来自不同城市的室友们,有的在电话里用听不懂的方言与家人高声谈笑(那是尖锐而跳跃的紫色),有的戴着耳机跟着英语听力轻轻跟读(平稳但持续的浅绿色线条),窗外还隐约传来远处马路永不间断的车流声(一片模糊的、低沉的灰色嗡鸣)。
叶知秋躺在陌生的床上,盯着上铺的床板,久久无法入睡。南方小城夜晚那种包裹一切的、静谧的深蓝色在这里消失了。她被各种陌生的声音和色彩包围,感觉自己像一颗被抛入巨大河流的小石子,瞬间被淹没,找不到自己的位置。她第一次如此清晰地意识到,“家乡”不仅仅是一个地方,更是一种习惯了的声音和气味。
开营后的第一次小组讨论,主题是“未来的城市”。同组一个来自上海的男生,侃侃而谈智能交通和生态建筑,引用的案例和数据信手拈来。另一个来自西安的女生,则从古都规划谈到文化传承与现代性的平衡,观点犀利,逻辑清晰。
轮到叶知秋时,她张了张嘴,却发现自已脑海里只有课本上的标准答案,以及那条走了无数遍的、两边种满梧桐树的青石板路。她努力组织语言,想谈谈声音与城市记忆的关系,但看着组员们等待的目光,那句话在喉咙里转了几圈,最终变成了几句关于绿化率和公共空间的、干巴巴的陈述。
她的声音,在讨论中是微弱的、几乎听不清的淡灰色。
她看着那个上海男生与西安女生激烈而精彩地交锋,一种前所未有的差距感油然而生。她曾经引以为傲的年级排名,在这个更广阔的平台上,显得如此单薄。她不仅是地理上的外来者,更是知识结构和眼界上的“乡下人”。那种熟悉的、被否定的感觉又回来了,只是这次,否定她的不是某个老师,而是这个她曾向往的、更大的世界。
---
她开始变得有些沉默,努力跟上讲座的节奏,在小组里更多地承担查找资料、整理文稿的任务。她像一只受惊的蜗牛,小心翼翼地缩回自己的壳里,用勤奋和沉默来掩饰内心的无措。
在一个没有安排活动的傍晚,她逃离了充斥着精英气息的校园,漫无目的地走上街头。她坐上了公交车,看着窗外玻璃幕墙反射的、晃眼的、带着金属质感的亮白色,感到一阵目眩。她在一条热闹的商业街附近下了车,华灯初上,霓虹闪烁,巨大的声浪——汽车的鸣笛、商贩的叫卖、行人的交谈、音乐的轰鸣——再次将她包裹,形成一片混沌的、喧嚣的、几乎要将人淹没的杂色洪流。
窒息感再次袭来。她捂住耳朵,几乎是跑着拐进了一条相对安静的街道。
就在这时,一阵若有若无的二胡声,像一丝坚韧的游丝,穿透了都市的背景噪音,钻入她的耳中。
那声音苍凉、沙哑。叶知秋不由自主地被吸引,循声走去。在那个不起眼的街角,她再次看到了那位须发皆白的老人,闭着眼睛,佝偻着背,沉浸在自己的演奏中。
与初次听到时不同,这一次,叶知秋在那黯淡而坚韧的赭石色旋律中,听出了一些别的东西。那不仅仅是悲苦,还有一丝对往昔的模糊的金色追忆,一点对命运的沉默的黑色接受。这声音,是一个完整的、在时代洪流中沉浮的人生。
她静静地站在马路对面,听着。那赭石色的旋律,像一条缓慢流淌的暗河,奇异地抚平了她连日来的焦躁和自卑。在这个陌生的北方都市的角落里,在这位素不相识的流浪艺人苍凉的琴声里,她找到了一种奇特的共鸣——原来,不只是她一个人在这里感到渺小和迷失。这座城市既容纳着光鲜亮丽的未来,也承载着无数这样沉默而坚韧的、属于过去的声音。
她不再试图去定义,去归类。她开始学着去感受,去接纳。
当最后一缕夕阳消失,老人收拾起他的二胡和马扎,蹒跚着消失在巷子深处。那赭石色的旋律渐渐消散,但它留下的回响,却沉淀在了叶知秋的心底。
她转身,重新走向那片喧嚣。霓虹灯将天空染成暧昧的紫红色,车流声依旧低沉地轰鸣。但这一次,她不再感到被淹没。
她只是走着,听着。听着这座城市庞大而复杂的交响。她知道,自己还很渺小,还很无知。但她也知道,这个世界足够大,大到可以容纳下她的迷茫,她的笨拙,以及她那种“不着边际”的、感受声音颜色的方式。
北京的夜空下,十六岁的叶知秋,依然找不到自己确切的位置。但她第一次觉得,或许,她可以慢慢找。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读