四十岁的林暮雨站在窗前，指尖无意识地划过玻璃上未干的雨痕。窗外是深秋的冷雨，细密地斜织着，把整座城市浸得发潮，连空气里都飘着股洗不净的土腥气。这味道总能勾出些沉在记忆底层的东西，像被水泡胀的棉絮，堵得人胸口发闷。
他低头看了眼手腕上的表，指针刚跳过下午三点。湿腻的天气里，精神总有些恍惚，他的目光不由自主地飘回玻璃上的雨痕——那些蜿蜒的水线，像极了三十年前那个同样下雨的午后，何楚城家窗台上爬着的蜗牛留下的银亮轨迹。
那年他五岁，刚过了生日没多久。
记忆里的天总是阴的，尤其是父亲走后的那段日子。林暮雨记得父亲倒在雨地里的样子，碎玻璃混着血，在灰蒙蒙的光线下闪着锋利的光。大人们说父亲是帮邻居搬仓库里的玻璃，雨天路滑，脚下一绊，整扇厚重的玻璃就压了下来。可他不懂这些，只知道那个会把他架在脖子上、用胡茬扎他脸蛋的男人，再也不会笑着叫他“小雨”了。
母亲何春霞在父亲头七刚过就收拾了行李，红着眼睛摸他的头，说要去很远的地方挣钱。他拉着母亲的衣角哭，嗓子都哑了，母亲却掰开他的手，头也不回地走进了车站。后来他才知道，母亲不是去挣钱，是跟着一个南方来的男人走了，去了一个他听都没听过的城市，成了别人的妻子。
于是，五岁的林暮雨成了没人要的孩子。奶奶年纪大了，一身的病，连自己都顾不过来；父亲那边的亲戚们七嘴八舌，说他是“丧门星”，克死了爹，又逼走了娘，没人愿意接这个烫手山芋。最后还是居委会的王大妈打了好几个电话，才联系上了何春霞的弟弟，那个据说在邻市当警察的男人——何楚城。
第一次见到何楚城，就是在那个下雨的午后。
林暮雨被王大妈牵着，站在一栋旧居民楼的单元门口。楼很老，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的红砖，楼梯扶手锈得厉害，一碰就能蹭下一手的红粉末。雨下得不小，敲打在头顶的铁皮雨棚上，发出“噼里啪啦”的声响，震得他耳朵嗡嗡疼。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，是父亲留下的旧衣服改的，袖口磨破了边，露出细细的手腕。手里紧紧攥着一个布包，里面是他仅有的几件换洗衣物，还有父亲生前给他买的、缺了只耳朵的布老虎。他低着头，盯着自己沾满泥点的解放鞋尖，脚趾蜷缩着，能感觉到王大妈手心的温度透过粗糙的布料传来，却暖不了心里的慌。
“来了来了！” 楼梯上传来沉重的脚步声，伴随着一阵钥匙串碰撞的哗啦声，还有男人粗声粗气的喊。
林暮雨的心跳一下子提到了嗓子眼，他下意识地往王大妈身后缩了缩，只敢露出半只眼睛。
一个高大的身影出现在楼梯拐角，逆着光，看不清脸，只能看到宽宽的肩膀把楼道堵得满满当当。那人走得急，带起一阵风，混杂着烟草味和汗水的味道，还有点淡淡的消毒水味，像医院里的味道，又不太像。
“王大妈，让您久等了！” 男人的声音像砂纸磨过木头，带着点刚睡醒的沙哑，“刚出完警，一身汗，回去冲了个澡，耽误了点时间。”
王大妈连忙摆手：“不碍事不碍事，何警官辛苦。这就是暮雨，他爸妈的事……唉，你多担待。”
男人这才低下头，看向躲在王大妈身后的林暮雨。
林暮雨也终于看清了他的脸。皮肤是健康的小麦色，大概是经常在外跑的缘故，眼角有几道浅浅的纹路，鼻子高挺，嘴唇很厚，下巴上冒出些青色的胡茬，看着有点凶。他穿着件灰色的旧T恤，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面有块明显的疤痕，像条扭曲的小蛇。最显眼的是他的眼睛，很亮，带着股直来直去的劲儿，看得林暮雨心里发毛，赶紧又把头低了下去。
这就是何楚城，他的舅舅。母亲偶尔提起过，说弟弟是个愣头青，脾气躁，但心肠热。可在林暮雨眼里，这个男人身上的“凶”气，比“热”气要多得多。
“嗯。” 何楚城应了一声，声音不高，却带着种不容置疑的力量。他挠了挠头，似乎有点不知所措，视线在林暮雨身上扫了一圈，最后落在他攥得发白的手指上，“进来吧，外面雨大。”
说完，他转身往楼上走，脚步依旧沉重，每一步都让楼梯发出“吱呀”的呻吟。王大妈推了推林暮雨的后背：“去吧小雨，以后就跟你舅舅好好过。”
林暮雨迟疑着，挪不动脚。他怕这个陌生的男人，怕这个陌生的地方，更怕从此以后，再也没有一个地方能让他觉得安全。
“快点啊，小子。” 何楚城已经走到了二楼的平台，回头看了他一眼，眉头微微皱着，语气算不上温和，但也没什么不耐烦。
王大妈把他往前送了送，低声说：“听话，何警官是好人。”
林暮雨咬着嘴唇，小步小步地跟上。楼梯很陡，他走得摇摇晃晃，眼睛死死盯着前面何楚城的脚后跟，生怕自己一不小心摔下去。何楚城似乎察觉到了，脚步放慢了些，却没回头，只是把手里的钥匙串晃得更响了些，像是在给他引路。
何楚城的家在三楼，一打开门，一股混杂着泡面味和灰尘的气息扑面而来。林暮雨站在门口，不敢进去。屋子不大，一室一厅，客厅里摆着个掉漆的旧沙发，上面扔着件皱巴巴的警服外套，袖口沾着点不明污渍。茶几上堆着几个空啤酒罐，还有半包没吃完的花生，烟灰缸里塞满了烟蒂，已经溢了出来。墙上贴着一张泛黄的奖状，上面的字迹模糊不清，旁边还挂着一把锈迹斑斑的吉他。
这地方和他以前的家完全不一样。以前的家虽然不富裕，但母亲总是把屋子收拾得干干净净，窗台上摆着几盆指甲花，墙上贴着他画的画。可这里，乱得像个没人管的仓库。
“随便坐。” 何楚城把钥匙扔在茶几上，发出“哐当”一声响，吓得林暮雨一哆嗦。他走到饮水机旁，接了杯凉水，咕咚咕咚灌下去大半杯，然后抹了把嘴，看着还站在门口的林暮雨，“杵那儿干啥？进来啊，鞋不用脱。”
林暮雨这才小心翼翼地迈进门，脚下的地板是深色的，有些地方磨得发亮，能隐约照出他小小的影子。他走到沙发边，不敢坐，只是挨着沙发腿站着，手里的布包抱得更紧了。
何楚城似乎也意识到了气氛的尴尬，他搓了搓手，在屋里转了两圈，像是在找什么东西。最后，他从电视柜下面翻出一袋饼干，扔到林暮雨面前的茶几上：“饿了吧？先垫垫。”
饼干袋“啪”地一声落在花生壳旁边，林暮雨没动，只是低着头，看着自己的鞋尖。
何楚城啧了一声，似乎有点无奈。他走到林暮雨面前，蹲下身，尽量让自己的视线和他平齐。这一蹲，林暮雨才发现他的T恤领口破了个小洞，露出一点锁骨。
“我叫何楚城，是你舅舅。” 他的声音放低了些，带着点刻意的柔和，但听着还是有点生硬，“以后你就住这儿，听见没？”
林暮雨没说话，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，遮住了眼睛里的情绪。
“跟你说话呢，小子。” 何楚城伸出手，想摸摸他的头，可手伸到一半，又停住了，似乎想起了什么，转而拍了拍他的肩膀。他的手掌很大，带着常年握枪和手铐留下的茧子，拍在林暮雨瘦弱的肩膀上，有点疼。
林暮雨还是没吭声，只是肩膀微微抖了一下。
何楚城叹了口气，站起身：“行吧，你先自己待会儿，我去做饭。”
他转身进了厨房，不一会儿，里面就传来了叮叮当当的声响，像是锅碗瓢盆在打架。林暮雨偷偷抬起头，看着厨房门口那个晃动的高大身影，心里七上八下的。他不知道自己能不能在这里待下去，也不知道这个看起来很凶的舅舅会不会喜欢他。
雨还在下，敲打着窗户，发出沙沙的声响。客厅里很安静，只有厨房里传来的动静，还有墙上那只老式挂钟滴答滴答的声音。林暮雨慢慢松开紧抱布包的手，从里面摸出那个缺了耳朵的布老虎，把它紧紧贴在脸颊上。布老虎身上有股淡淡的太阳味，是以前母亲晒过的味道。
他想起母亲走的那天，也是这样一个阴雨天。她蹲下来，对他说：“小雨乖，妈妈会回来接你的。” 可他等了好久，等到父亲的坟头长了草，等到邻居家的小猫生了崽，母亲也没回来。
现在，他又被送到了另一个陌生人身边。
“哐当！” 厨房里传来一声巨响，像是盘子掉在了地上。紧接着是何楚城低低的咒骂声。
林暮雨吓得一哆嗦，赶紧把布老虎藏回布包里，重新低下头，心脏“怦怦”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
过了一会儿，何楚城从厨房探出头，脸上沾了点面粉，眉头皱得紧紧的，看见林暮雨还站在原地，愣了一下，随即有点不自然地说：“那啥……锅铲掉了，没事。”
林暮雨没反应，只是把脸埋得更低了。
何楚城挠了挠头，缩回厨房，嘴里不知道嘟囔着什么。林暮雨能听到他在里面翻箱倒柜，偶尔还会撞到什么东西，发出沉闷的响声。这个看起来无所不能的警察叔叔，好像连做饭都搞不定。
不知过了多久，何楚城端着两碗面从厨房出来，重重地放在茶几上。一碗面里卧着两个荷包蛋，黄澄澄的，看起来很诱人；另一碗则简单些，只有几根青菜和一点酱油。
“过来吃饭。” 何楚城把那碗有荷包蛋的推到林暮雨面前，自己拿起另一碗，呼噜呼噜吃了起来，吃得满头大汗，时不时还吸溜一声。
林暮雨犹豫了半天，才慢慢挪到茶几边，小心翼翼地爬上沙发的一角，坐得笔直。他拿起筷子，看着碗里的荷包蛋，没敢动。
“吃啊，凉了就不好吃了。” 何楚城抬起头，嘴里还塞着面条，说话有点含糊，“我知道你爸……唉，以后跟我混，饿不着你。”
他的语气还是大大咧咧的，带着点糙劲儿，可林暮雨却从那话语里，听出了一丝笨拙的温柔。他捏着筷子的手紧了紧，终于低下头，小口小口地吃了起来。
鸡蛋很嫩，带着点淡淡的盐味，是他这阵子吃过的最好吃的东西。他吃得很慢，尽量不让自己发出声音，眼角的余光却瞥见何楚城在偷偷看他，见他吃了，嘴角似乎往上扬了一下，虽然很快就消失了。
窗外的雨渐渐小了，光线暗了下来。何楚城吃完面，把碗一推，起身去开灯。昏黄的灯泡“啪”地亮起来，把整个屋子照得暖融融的。林暮雨看着墙上跳动的光影，忽然觉得，这个乱糟糟的地方，好像也没有那么可怕了。
何楚城走到他身边，看了看他几乎没怎么动的面条，又看了看他面前吃得干干净净的荷包蛋，没说话，只是拿起他的碗，把自己碗里剩下的几根青菜夹了过去。
“多吃点蔬菜。” 他的声音很轻，像是怕吓着他。
林暮雨抬起头，正好对上何楚城的眼睛。那双眼睛里没有了之前的“凶”气，反而带着点他看不懂的复杂情绪，像雨后天晴时，云层里透出的一点点光。
他低下头，把青菜和面条一起扒进嘴里，这一次，吃得快了些。
挂钟滴答滴答地走着，厨房的水龙头在滴水，何楚城坐在旁边的单人沙发上，拿出一支烟，想了想，又塞了回去，改成从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，剥开一颗水果糖，递到林暮雨面前。
“吃吗？橘子味的。”
林暮雨看着那颗裹着透明糖纸的糖，在昏黄的灯光下闪着微光。他迟疑了一下，伸出小小的手，接了过来。糖有点黏手，放在嘴里，甜甜的橘子味在舌尖散开，冲淡了之前所有的不安和害怕。
他偷偷抬眼看了看何楚城，那个男人正靠在沙发上，仰头看着天花板，眉头舒展着，侧脸的线条在灯光下显得柔和了些。窗外的雨已经停了，偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
林暮雨含着糖，靠在沙发背上，手里紧紧攥着那个布包，心里忽然觉得，或许，在这里待下去，也不是那么难。
那年五岁的林暮雨不会知道，那个雨天的初见，只是他和何楚城纠缠半生的开始。往后的日子里，有争吵，有冷战，有彼此伤害的锋利，也有藏在粗粝外表下的、笨拙而深沉的温暖，像埋在泥土里的种子，在一次次的风雨里，悄悄发了芽。
而这一切，都从那碗卧着荷包蛋的面，和那颗橘子味的糖开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读