春晓觉得，自己似乎不是爸爸妈妈唯一的女儿。
因为在她家仅有的九十平米有限空间内，始终生活着一个看不见的人。
一个隐形人。
一个男人。
那是她未来的丈夫，爸妈的女婿，他们最引以为傲的半个儿子。
事情发生在今年九月，春晓刚上初中，妈妈有意无意让她参与到家庭劳动中来。
妈妈是个全“职”太太，每日的“工作”不是烹饪，就是洒扫，固定流程，雷打不动，生活范围仅限于以家庭为原点，市场为终点，半径五公里的方圆之内，全程围绕着丈夫和孩子。
她上午买菜做饭，下午拖地洗衣，晚上辅导春晓作业，收拾因丈夫回家而乱丢在地的袜子衣物，偶尔还要抽空回趟老家，探望公公婆婆和处理亲戚间的人情往来。
日复一日，年复一年。
二十四小时待命，三百六十五天全年无休。
或许是生活太过枯燥，又或许是总能从牙缝中挤出一点时间，妈妈开始疯狂迷恋上了麻将。
每日下去两点，丈夫赶去单位上班，孩子赶去学校上课，她把所有家务归置整理好后，便会去到楼下，在小区为数不多的那家熟悉的麻将馆好好搓上两把。
有时运气好，打牌的时间会晚些。
春晓便会收到妈妈的微信。
“记得淘米，把饭煮好。”
米饭蒸煮的时间是半个小时，母亲打完麻将回来是六点半钟，备菜炒菜不到半个小时，等到父亲七点归家，一家人吃饭的时间刚刚好。
春晓作为走读生，不用上晚自习，往常放学后就赶紧骑车往家赶。
但今日她突然来了例假，去超市挑选卫生巾时花费了一些时间，等回到家，煮饭时不知怎么乱了心神，竟忘了给电饭锅插电。
妈妈回家果然生了好大一通气。
“让你煮个米饭而已，很难吗，真是一点事都办不好。”
春晓有点委屈：“妈妈，我来‘那个’了。”
妈妈背过身去，嘴里仍喋喋不休：“我为这个家忙前忙后，没人帮我也就算了，搭把手的事，煮个饭而已，很难吗？”
春晓扯了扯有些黏腻的裤子，红着脸跑开：“对不起妈妈，我去换件衣服。”
女儿初潮来临，妈妈并未来得及反应，后知后觉回过味来：“这孩子才多大，这么快就来了？”
晚饭比平时晚了半个小时，爸爸明显有些不悦，举起筷子点了点盘中的四季豆，抱怨道：“没炒熟。”
妈妈把餐盘取走，推了一碟花生米在他跟前：“这么多菜，你吃点其他的不行吗。”
爸爸呷了口酒，横竖怎么都看不上眼：“天天都是这些，腻得慌。”
妈妈沉了脸，想说些什么，嘴唇翕动了下，底气有些不足：“家常菜就是这样，我能做出什么花样来。”
春晓偷偷觑了一眼妈妈的神色，不敢说话，头重重垂了下去。
爸爸对此毫不在意，仍道：“十多年了，你做菜永远这么重油重盐，我都说了吃不习惯，你也不晓得改。”
妈妈肩膀一瞬间塌了下来，精致的五官，变得灰扑扑的，突然就像蒙上一层霜。
春晓眼见气氛不对，只管闷头扒饭。
“挺好吃的。”她弱弱补充一句，“比学校食堂好吃多了。”
爸爸瞪她：“筷子别拿那么远。”
“啊？为什么？”
筷子拿得远，长大嫁得远。
爸爸当然不会这么说，他只戳了戳她的脸，语重心长地叹道：“以后别跟妈妈学，她厨艺不好，做饭也不精……”
对上妈妈投来的视线，他反而得意洋洋地说：“也就我啊，不嫌弃。”
似乎谈到厨艺，他又想到什么，转头看向妻子：“春晓也上初中了，许多事也该参与进来了，做饭什么的你多教教她。家务一点都不会，往后过了门，人家觉得我们教子无方。”
妈妈沉默着，点了点头。
春晓其实经常能够听到这种话，“要学做饭打扫卫生，不然以后要被人家嘲笑”“这都不会，以后怎么找人家”“要多做家务，婆家才不会嫌弃”……
但她不懂，父母挂在嘴边的“人家”到底是哪户人家。
为什么嫁人会跟家务绑定起来，难道嫁人是因为我家务做得好吗？
她几次想问，父母闭口不谈，她问得多了，父母嫌烦，渐渐地，她也就不再问了。
“爸爸，我作业好多，不想学。”
“怎么能不学呢，女孩子都是要学的，不会洗衣做饭，以后人家是会笑话的。”
又来了。
左一句人家，右一句人家。
这“人家”到底是谁啊。
春晓烦躁起来，不安地努了努嘴。
爸爸看她一副呆呆愣愣的样子，既欣慰又遗憾。
欣慰的是春晓乖巧听话，凡事不用他多操心，当爸爸的，只管甩手当个掌柜。
遗憾的是他始终没有一个儿子。
儿子始终是他的一个心结。
他渴望拥有一个儿子，和他一样身强体壮、浑身热血的儿子，最好长得高大一点，生得健硕一些，拥有结实的肌肉与坚韧的骨骼，能够像一棵松柏矗立人群。
如果有儿子，性格随他，外向开朗，他会带着他一起登山游泳，带他去户外骑行，带他在阳光下奔跑，带他在竞技场中挥洒汗水。
父子俩并肩而坐，他会教他如何探索世界，体验大自然的壮丽与美好。
他多么想要一个儿子啊，偏偏妻子只生了这么一个女儿。
在那个计划生育严打严抓的年代，他身为公务员，与当时同在国企单位的妻子，为了保住铁饭碗，只能养育春晓这一个孩子。
春晓什么都好，就是太温顺文弱了些。
她留着齐腰黑长直发，眼睛扑闪又圆又大，脸蛋白皙，五官精致，漂亮得像一个瓷娃娃，太过娇气，不似男孩那般坚韧皮实。
近些年，国家虽已逐渐放开二胎三胎，允许夫妻共同生育两至三个子女，但是自己年纪大了，有些力不从心了。
女儿也好，贴心的小棉袄，虽比不得儿子孝顺，能够传宗接代，好在春晓懂事，学习从不落于人后，妻子将她照顾得很好，凡事用不着他多操心。
女儿就女儿吧，他这辈子也就这么一个女儿了。
有女儿万事太平，不必多费心思，钱财方面更是不用出力，自己更轻松了不是。
爸爸这样安慰自己，再一次晕晕乎乎醉倒在床上，他踢掉袜子，随意抹了把脸，裹着被子沉沉睡了过去。
很快，耳边响起妈妈的唠叨：“你洗了澡再睡，脸也不洗，脚也不洗，一身臭汗，脏死了。”
爸爸翻过身嘟囔：“哎呀，我一整天都在办公室，又不出门，早晚开车，哪里脏了。”
妈妈没有办法，只能默默捡起掉落在地的袜子，连同沙发上堆积的衣服，分门别类，深色衣物放进洗衣机内，浅色衣物抱在怀里，走去阳台准备手洗。
春晓洗完澡出来，小心踱步在母亲身后：“妈妈，我裤子脏了，这些血渍不好清理，怎么办啊。”
妈妈把她换下的衣服拎在近前检查了一遍，分好类：“内裤脏了直接扔掉，外裤若是脏了，就用专门的洗涤剂清洗，要手搓，不能机洗。”
妈妈给她演示了一遍，春晓看着，竟也学得有模有样。
“不止这些，还有扫地晾衣，以后都是要学的。”
春晓点头说“好”，一扭头的功夫。
妈妈又忙碌起来了。
洗衣机里洗好的衣服需要晾晒，洗碗机里洗好的碗筷需要整齐叠放，厨房要擦拭干净，卫生间要通风保持干燥，垃圾要收拾好扔在楼下。
烧水给丈夫擦脸，忙完已经快到十点。
女儿初潮来临，她又马不停蹄赶去超市买了两包红糖。
春晓习惯了这样的生活，每一天，妈妈做家务的声音都成了最动听的白噪音，她把作业写完，最后练了一遍英语听力。
“有不舒服的地方吗？”
妈妈捧来一碗红糖水，轻轻放在桌上，为了不打扰她，杯底触碰桌面，还小心用尾指垫了一下。
“没有。”春晓摇摇头。
独属于青春期体内特殊的生理反应，她更愿意独自探索，不想与旁人分享。
妈妈把安睡裤放在枕边，帮她在床上铺好经期隔离垫，仔细叮嘱了好半天的注意事项。
春晓听着，脑中回味了一遍。
不能吃辛辣刺激的食物，不能喝冷饮刨冰，不能剧烈运动，不能穿浅色的裙子……
最重要的是，要和男同学保持距离。
“春晓，从今天开始，你已经是个大姑娘了，往后，你不能再和小时候一样，和男孩子在一起疯玩了。他们与你亲近，你要懂得拒绝，他们若是说奇怪的话，你要跟老师报告。女孩子要懂得自尊自爱，晚上不能和男孩子单独出门。”
春晓迷迷糊糊：“妈妈，我不懂。”
妈妈避而不谈：“你还小，听妈妈的话就对了。”
春晓更迷糊了，一会儿说她已经是个大姑娘，该长大了，一会儿又说她还小，其他的事情不必多打听。
大人的心思好难猜，真是让人捉摸不透。
春晓躺在床上，把脸埋进枕头底下，有些害羞地想。
是不是全世界有女儿的母亲，都会在女儿初潮来临这天，耐心又细心地叮嘱她们。
那些有儿子的母亲，又怎会知道女孩儿什么时候来例假，她们也会这样耐心又细心地叮嘱自己的儿子吗？
“你已经是个大男孩了，往后，不能再像小时候一样，随便欺负女孩子了。她们同你交往，你要懂得尊重。不开颜色玩笑，不胡乱点评别人的外貌穿着，不随意暴露自己的身体。要懂得自尊自爱，晚上尽量少出门，深夜更不要约女孩子出门。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读