很快就到了夏天，教室里的温度计红线已经蹿到39℃，窗外的梧桐上，蝉鸣声嘶力竭得像要扯破喉咙。汗水顺着胡谣的脊背往下淌，在腰间积成一片黏腻的沼泽。她不得不每隔十分钟就把黏在大腿上的校服裤子扯开，布料分离时发出轻微的"嗤啦"声。
安绮雯的蓝色清凉油在课桌上融化成一小滩液体，薄荷味被热气蒸腾得越发刺鼻。胡谣的铅笔在试卷上打滑，握笔处早就被汗浸得发黑。教室天花板上的吊扇苟延残喘地转着，吹下来的风都是烫的，把摊开的《五年高考三年模拟》书页吹得哗哗作响，像在发出无声的抗议。
“叮”的一声，安绮雯的金属水杯外壁凝结的水珠终于承受不住重量，砸在胡谣的模拟卷上。洇开的墨迹把“文化创新”的“新”字晕成一团乌云。胡谣盯着那个模糊的字迹发呆，突然想起杨珩去年冬天把雪球贴在她发烫的脸颊上。
午后的阳光透过玻璃窗，把课桌晒得发烫。胡谣的手臂粘在塑胶桌面上，抬起时发出“刺啦”的声响。
“心静自然凉。”王建安在讲台上擦着眼镜，镜框在他晒得发红的鼻梁上留下两道白印。他身后的黑板上，“热血铸就辉煌”的标语已经被潮气泡得卷边。
放学时分，操场上的热浪肉眼可见地扭曲着空气。胡谣和安绮雯拖着步子走在林荫道上，槐树叶子被晒得卷边，蔫头耷脑地悬在头顶。校门口卖冰粉的老太太撑着破旧的遮阳伞，塑料布在热风中扑簌作响，像垂死挣扎的鸟。
“放假去图书馆吧。”安绮雯的嘴唇干裂起皮，“那里有空调。
疫情管控下4周才放一次假。
市图书馆的冷气开得十足，胡谣刚踏进去就打了个喷嚏。她的汗水瞬间冷却，在后背结成一层薄盐。自习室里坐满了补课的学生，每个人面前都堆着小山般的资料。空调出风口“嗡嗡”响着，把某个女生的历史笔记吹得满地跑。
暮色降临时的暴雨来得猝不及防。雨点砸在发烫的地面上，蒸腾起带着腥味的水汽。胡谣和安绮雯挤在公交站台下，看着雨水在滚烫的柏油路上炸开成朵朵白花。远处便利店的红绿灯牌在雨幕中晕染开来，像化了的草莓冰淇淋。
回家路上，胡谣踩到一个被晒化的易拉罐，黏稠的糖浆拉出长长的丝。巷子口那棵老槐树下，几个光膀子的大爷摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀唱着《锁麟囊》：“这才是人生难预料——”
推开家门时，姚春秀正把湿毛巾往电扇前挂。旋转的扇叶把水雾甩得到处都是，在夕阳下折射出细小的彩虹。胡谣把湿透的试卷摊在餐桌上晾干，发现墨迹晕开后，“矛盾的特殊性”变成了“矛盾的特珠性”——就像这个荒诞的夏天，所有事物都在高温下扭曲变形。
夜深了，胡谣趴在滚烫的凉席上背单词。窗外传来野猫撕心裂肺的叫声，楼下不知谁家的空调外机“嗡嗡”响着，像台老旧的拖拉机。她翻了个身，汗水在凉席上留下个人形的湿印，很快又被体温烘干。
台灯下，胡谣用橡皮筋把《高考必刷题》捆好，突然发现封皮被汗水泡得发皱——这个夏天，连知识都是咸的。
最艰难的一年高考终于在7月初结束，而高一学生也终于迎来了期末考试。
七月的教室像个蒸笼。老旧的电扇在头顶吱呀转动，吹出的风裹挟着燥热，把摊开的试卷掀起一角。胡谣的校服后背已经湿透，紧贴在皮肤上，黏腻得让人分神。她咬着笔帽，盯着政治试卷上的主观题——“运用文化传承与创新的知识，分析传统戏曲如何焕发新生”。
胡谣想起安绮雯在图书馆给胡谣讲过类似的题。
“把'继承传统，推陈出新'写在最前面。”安绮雯当时的声音很温柔。
胡谣在答题卡上工整地写下论点。这半年来，她的笔记本已经摞了厚厚一沓，每本边缘都贴着五颜六色的索引贴，像安绮雯教她的那样。桌角放着一个用空的清凉油，薄荷味混合着试卷的油墨气息，成了这个夏天最鲜明的记忆。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵。操场上的梧桐树叶子蔫蔫地垂下，在水泥地上投下斑驳的影子。偶尔有风吹进来，带着灼人的热度，把课桌上的考卷吹得哗哗作响。
“还有十分钟！”监考老师擦了擦汗，提醒道。
胡谣的笔尖在纸上飞速移动。她突然想起去年秋天，自己还坐在靠窗的位置，时不时偷瞄后排打瞌睡的杨珩。
考试结束铃响起，胡谣长舒一口气。
胡谣回到教室，安绮雯立刻凑过来对答案，中性笔在试卷上点来点去：“你这个'文化创新要立足于社会实践'写得好，王老师最喜欢这个点...”
走廊上挤满了刚考完试的学生。周致远抱着篮球从她们身边挤过，身上散发着浓重的汗味：“热死了！这鬼天气还要训练！”
夕阳西下，两个女孩并肩走在放学的路上。胡谣的书包沉甸甸的，里面装着暑假作业和安绮雯给她的复习计划。路边的冷饮店排起长队，她们奢侈地买了两支绿豆冰棍，坐在公交站台慢慢啃。
暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。胡谣把成绩单折好放进钱包，突然发现自己的指尖已经磨出了一层薄茧——那是这半年来疯狂刷题留下的痕迹。
回到家，姚春秀正在厨房熬绿豆汤。胡谣把成绩单递给她，母亲的手在围裙上擦了又擦才敢接过来。
成绩单在几天后发了下来。胡谣——第21名，总分524。安绮雯的名字高居榜首，但她看起来比胡谣还高兴：“你看！我就说你能行！”
“进步了！”姚春秀的眼睛亮晶晶的，“我明天就去给安同学家送点自己炸的韭菜盒子。”
胡谣笑着摇头，走进自己房间。书桌上，那本被翻烂的《生活与哲学》静静躺着，旁边是安绮雯送的励志便签：“痛苦是暂时的，分数是永恒的。”
窗外，最后一缕夕阳染红了远处的居民楼。胡谣打开窗，热浪扑面而来，夹杂着楼下小孩玩水枪的欢笑声。她深吸一口气，从书包里掏出暑假作业——这个夏天，注定要在题海中度过了。
但此刻，她允许自己短暂地放空一会儿。524分，第21名。这些数字在夕阳下闪闪发光，像是一把钥匙，正在慢慢打开某个被锁住的未来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读