正月初六的清晨，天还没亮透。胡谣轻手轻脚地拧开家门，冷风夹着鞭炮的火药味灌进来，呛得她打了个喷嚏。姚春秀往她书包里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋，塑料袋上还沾着除夕夜贴春联时的浆糊痕迹。
“路上小心。”母亲的声音混着哈气，飘散在零下十度的寒风里。
开往省城的大巴上，暖气开得很足，玻璃窗上凝了一层水雾。胡谣用手指在上面画着透视辅助线，水珠顺着线条滚落，像某种抽象的眼泪。邻座的大叔鼾声如雷，怀里抱着年货礼盒，丝带蹭在她袖口上，留下一条刺眼的金线。
画室所在的教学楼空荡荡的，门上还贴着“福”字剪纸。推开门时，穆楠已经在了，正在给一幅全开素描喷定画液，刺鼻的气味弥漫在整个教室。
“新年第一张。”他指着画架上的人体结构图，肌肉纹理精细得像医学解剖。
胡谣默默放下背包，取出裱好的画纸。她的手指还带着室外的寒气，摸在光滑的纸面上留下一片湿痕。穆楠走过来，身上带着淡淡的烟草味，翻看她寒假作业时眉头越皱越紧。
“动态速写太僵。”铅笔在她画册上圈出几个火柴人，“这水平，联考危险。”
返程的大巴总是格外拥挤。胡谣护着画袋缩在角落，看着窗外渐暗的天色。高速路旁的杨树飞快后退，光秃的枝桠在暮色中像无数伸展的手臂。她掏出手机，锁屏上是安绮雯发来的今日作业清单，数学导数题后面跟着三个感叹号。
家里的餐桌上，姚春秀留的饭菜已经凉了。胡谣就着春晚重播扒拉米饭时，父亲在阳台修理邻居送来的破收音机，电烙铁的气味飘进来，和画室的松节油味奇妙地重合。
这样的循环每周重复：周五熬夜补学校作业，周六整天文化课，周日四点起床赶大巴。她的速写本越来越厚，成绩单上的分数却像春雪消融，一点点矮下去。三月的月考，数学导数大题她只写了“解”字，答题区画满了辅助线。
某个周日返程时突降暴雨。胡谣抱着画袋在车站狂奔，还是被淋成了落汤鸡。湿透的素描纸在袋子里晕开，把精心勾勒的静物变成模糊的水墨画。回到家，她发现姚春秀正就着台灯勾假发——那是接的手工活，一顶假发赚200块钱。
“回来啦？”母亲头也不抬，钩针穿过发网时发出沉闷的“噗嗤”声，“厨房有姜汤。”
胡谣站在门口，雨水从发梢滴到地板上。她看着母亲佝偻的背影，看着餐桌上没动过的饭菜，看着墙上自己小学得的“三好学生”奖状——突然觉得那些画了一半的素描，那些没及格的试卷，全都变成了沉甸甸的石头，压得她喘不过气。
窗外，早春的雷声隆隆滚过。胡谣抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。她轻轻放下画袋，走向厨房。姜汤已经凉了，但那股辛辣的味道，还是让她红了眼眶。
三月的画室，阳光透过落地窗斜斜地切进来，将石膏像的影子拉得很长。胡谣正咬着笔杆修改一幅结构素描，突然听见身后传来熟悉的脚步声——那种不紧不慢的、带着点懒散意味的节奏。
笔尖“啪”地断了。
“这里透视错了。”
杨珩的声音在头顶响起，同时落下的还有一道修长的影子。他俯身指着她的画，手腕上戴着一枚陌生的运动手表，表带磨出了一圈细小的毛边。胡谣闻到他身上淡淡的松节油味，混着一丝杭州雨季特有的潮湿气息。
“你...”胡谣嗓子发紧，抬头时正对上他垂下的目光。杨珩的睫毛在阳光下近乎透明，眼下却挂着两轮青黑，像是熬过无数个夜晚。
穆楠老师抱着画册走过来，运动鞋在地板上没有发出任何声响：“杨珩现在是我们速写组第一。”她翻开展示板，钉在最上面的是一张人体动态，线条流畅得像是会呼吸，“他去年十二月零基础入学，去杭州特训后进步神速。”
胡谣的视线落在杨珩的手上——那双手曾经连直线都画不直，现在却能精准地抓住每一块肌肉的走向。他的指甲修剪得很短，指缝里还残留着些许炭灰，右手虎口处有一道新鲜的伤口，大概是削笔时划伤的。
“你也在啊。”杨珩直起身，语气平淡得像在讨论天气。
画室突然变得无比安静。胡谣能听见自己急促的呼吸，能听见铅笔屑落地的轻响，甚至能听见远处教室传来的、其他学生修改画面的沙沙声。她的素描纸上，那个歪斜的几何体突然显得无比可笑。
午休时，胡谣躲在卫生间哭了十分钟。冰冷的水流冲刷着她发红的手指，皮肤上还残留着炭笔的粗糙触感。镜子里的人眼睛浮肿，嘴角冒着一颗痘痘——那是连续熬夜的证明。
回到教室时，她看见杨珩站在示范画前临摹，周围围着几个崇拜的新生。
“胡谣。”穆楠老师突然叫住她，“你最近的素描作业...”后半句话化为一串叹息。
傍晚收拾画具时，胡谣的工具盒掉在地上，炭笔掉了一地。她蹲下去捡，发现杨珩就站在不远处整理画包。他的工具箱里整齐排列着进口炭笔、可塑橡皮和专业削笔刀——全是她舍不得买的牌子。
“听说你文化课退步了？”杨珩突然开口。
胡谣的手僵在半空。她想起书包里那张448分的期末成绩单，想起父亲修车时沾满机油的手指，想起母亲卖掉的金项链。所有情绪突然堵在喉咙，化作一声含糊的“嗯”。
回家的长途汽车上，胡谣翻开手机相册。去年冬天的自拍里，她举着梦圆画室的宣传单，笑得志得意满。而现在，杨珩的画技突飞猛进，董晨阳准备冲击央美，只有她卡在中间——文化课荒废，专业课平庸，还背负着全家省吃俭用凑出的巨额学费。
窗外，三月的雨悄然而至。水滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了远处的一切景色。胡谣把额头抵在冰凉的车窗上，突然想起杨珩画上那个精准无误的透视点——那个她怎么也画不出来的、完美的交点。
期中考试的成绩单像片枯叶，轻飘飘地落在胡谣课桌上。436分——这个数字被红笔圈得触目惊心，旁边还附着王建安龙飞凤舞的批注：“速来办公室！”
胡谣把成绩单折成纸飞机，塞进《政治选修三》的扉页里。课本上“逻辑思维”四个烫金大字正在脱落，就像她岌岌可危的文化课成绩。窗外，六月的阳光白得刺眼，照在操场边“决战高考”的红色横幅上，横幅一角已经松脱，在热风中猎猎作响。
办公室里，王建安的茶杯冒着热气。他摘下老花镜，镜腿在太阳穴压出两道深深的红痕。
“你想清楚了？”他敲着离校协议，“现在放弃文化课...”
“我签好了。”胡谣递上协议书，母亲歪歪扭扭的签名旁还按着鲜红的手印。她注意到自己指甲缝里嵌着洗不掉的炭笔灰，而王建安的办公玻璃板下，安绮雯最近的模考成绩是602分。
签字笔悬在纸上良久，最终落下时洇开一团墨迹。
走廊上的电子屏正在滚动播放优秀学生照片。王晓萱的证件照一闪而过，头发扎的高高的，露出饱满的额头和弯弯的眉骨。胡谣加快脚步，却听见身后传来熟悉的哄笑——周致远和几个体育生正围着光荣榜笑着说话，他脖子上挂着，省级运动员的比赛奖牌。
收拾书包时，安绮雯匆匆跑来。她的马尾辫因为奔跑松散开来，发丝黏在汗湿的额头上。
“这个给你。”她塞来一本厚厚的笔记，页缘贴满彩色标签，“我整理了政治逻辑的思维导图...”
胡谣接过笔记，闻到一股淡淡的樱花味——是安绮雯最爱的橡皮香气。书页间夹着张纸条：“我们在2019级2班的教室等你回家”。
“谢谢。”胡谣把笔记塞进已经清空的课桌，碰到金属抽屉时发出空洞的回响。
最后一节下课铃响起，校园瞬间沸腾。胡谣抱着装满课本的纸箱穿过人群，听见广播站正在播放《凤凰花开的路口》。
时光的河入海流，终于我们分头走
没有哪个路口，是永远的停留
脑海之中，有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
高三有个班的窗户里飞出几只纸飞机，其中一架撞在她纸箱上，机翼上写着“清华等我”。
校门口，姚春秀早早等着。她穿着那件洗得发白的工装，手里攥着去省城的车票。当胡谣最后一次回头时，看见教学楼走廊上站着许多人——安绮雯在挥手，周致远吹了声口哨，而六班窗口，一个穿黑T恤的身影一闪而过。
长途汽车启动时，胡谣翻开速写本。最新一页是昨晚画的：一个女孩站在岔路口，左边是堆满试卷的课桌，右边是望不到尽头的画架。画技依然稚嫩，但比半年前进步许多。
车窗外的景色开始后退，熟悉的校门渐渐缩小。胡谣摸出手机，删掉了倒数日APP里“距高考371天”的提醒。锁屏照片上，梦圆画室的标志在夕阳下闪闪发光，像另一个世界的入口。
姚春秀突然握住她的手。母亲掌心粗粝的茧子磨蹭着她指间的笔茧，两种截然不同的艰辛，在这一刻奇妙地交融。
“睡会儿吧，”姚春秀轻声说，“到了叫你。”
汽车驶入高速公路，将一切过往甩在身后。胡谣靠在窗边，看着后视镜里远去的城市轮廓。那里有她画不好的透视，有她解不开的导数，还有那个永远追不上的背影。而现在，她终于要奔赴属于自己的战场了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读