许久以后，冯澄一直记得她温暖的掌心。她的手贴在孕育生命的地方，在吵闹、混乱的年代里，像是一抹玫瑰的红，冻结在回忆的青春里，温暖了数十个雨季。
鹏城的雨水来的快，眨眼就从天边飘到了眼前。前一秒的操场铺满了金色阳光，后一秒雨水就泼湿了贴在公告栏的‘小升初冲刺班’广告和暑期学生实践的工厂名录。教室里闹腾腾的，和煮沸的水壶一样。郑橙坐在前面，听同桌说起深圳哪所中学的校服好看，哪所大学的歌舞厅最热闹。
“深圳大学的歌舞厅，比图书馆热闹多了，半夜都能去唱歌。”罗新的爸爸是最早一批来鹏城建设的工程兵，她说她的名字里包含人生的新起点，不论是她爸爸转业后的生活，还是这座城市的改革巨变。她穿的衣服颜色鲜艳，没有经过多次的洗涤，更不是从哪位哥哥姐姐手上接过来的，“我爸说了，不准我跑远了，以后就在家门口读书。以后他买车了就来接我回家吃饭。”她从文具盒里拿出铅笔，不经意露出里面的派克钢笔，“郑橙，你呢？你以后去哪？你妈妈在那些外贸公司做什么？我爸说，这些香港人就是混账，从我们工人手中抢饭碗，压制他们日日夜夜颠倒干活，就这，我们还要感谢他们创造外汇。哼，以后我就要去国外学技术，再回来把他们赶出去。”
她说话的时候，口齿伶俐，吐字标准，和郑橙带着明显口音的普通话完全不一样。
郑橙摸了摸藏在衣袖里的红绳，转过头看着罗新：“你……好厉害。我就不懂这些。我妈妈说和以前一样算账，就是洋人的账更难一些。”她看着趴在桌上画人物图的罗新，不解道，“这是什么？”
“哎啦，是上次看的动画片《小叮当》，我晚上看电视被骂了，想画出来给你看。”她头也不抬说着，“小叮当可神奇了，口袋是百宝箱。我也想要有这个百宝箱，衣柜会自动把我的衣服折好，钢笔能按照我的想法写好作业，甚至电视里的动漫能在我闭眼的时候在我脑海放映。”
郑橙点点头。她和妈妈的出租房里没有放电视。
妈妈说，电视看多了会变蠢。可罗新看电视，懂得更多。
她趴在桌子上，手指在桌子上画着圆圈，想着回去问问，在哪读中学呢？
*
晚上，冯澄趴在发廊的折叠桌上写作业，洗发水的浓香混合着劣质圆珠笔的油墨味。发廊里静悄悄的。飞蛾在晕黄的白炽灯旁撞来撞去，奋不顾身，追求那灼热的光明。
她写完作业收拢好书包，眼睛盯着脚尖，问道：“如果我读初中，会在哪里？”
听见这话，王玉正翘着二郎腿，目光从美容杂志移开，看向冯澄那宽松的外套：“考不上就别读了呗。”在她的印象里，初中也是择优录取的，不过也没把话说那么绝，“还不如学个手艺，有多少人能考上大学，你妈我在这里待了十几年，见到的大学生还不如城里的港商多。”她的目光又放在最新一期的香港小姐挂历上，琢磨着她们的新发型。
尽管早有准备，可听到这话，冯澄还是不能接受。
她跑回楼上，靠在窗户边一字一句读着从宣传栏上撕下的招生简章，说的是初中就近入学，可宝安县内的好初中都在关内，去关内读书，以后得天不亮就赶公交车去上学。和那些穿制服的上班族一样。
还需要是深圳户口。冯澄没见过户口本。她连自己的父亲是谁都不知道。如果没有，需要一大笔的择校费。上面的数字，王玉得给上千个人洗头发才能凑上。她把招生简章揉成一团扔出窗外，仿佛看不到那个可憎的数字。
纸团以抛物线的姿态，稳稳落在大排档的灶火边。老板娘头用火钳夹起这团招生简章，塞进窜着火苗的煤炭上，一时间，火苗倏地窜高，那团纸成为一缕灰烬。
她盯着手心染上的黑色油墨痕迹，仿佛是那团冷却的灰烬，烫到了她的手心。又猛然冲到楼下。
朝还在抽烟的王玉喊道：“我要上学。”
说完，又噔噔回到楼上。撞掉了拐角楼梯上挂着的干净毛巾。
发廊里，王玉愣住了片刻，烟灰掉在港星的宣传册上，烫出了洞，她才恍然回神，抖掉烟灰。许久，才吐出一句，“年轻哩！”
*
另一处，郑橙坐在方凳上，小心翼翼措辞：“妈，我是在这边念中学还是，回家？”她的声音轻轻的，如那没有根的柳絮。
方奕头也不抬，反问她：“你呢？你想回去吗？”她把制服平铺在床上，准备熨烫。
“我不知道。”
郑橙不知道怎么回答。继续留在这里，会不会要花很多钱？
方奕轻轻抚平西装上的衣褶，放缓了语气：“我把你带出来，不是让你又回去在菜地里收拾那几分薄田，学着怎么做爆竹。我带你出来，是要你看看外面的世界。鹏城有很多新奇的事物，你要多看看。”她转身，看了眼快到肩膀高的女儿，继续道，“从带桉桉去省城看病后，我心底的恨就生了根，若不是那蠢东西，桉桉本来是个健全的孩子。现在却没了听觉。”她顿了顿，轻轻抚过女儿的发梢，“我试过，一个人躺在雪夜的牛棚里，只有风声，静悄悄得像一片坟地。这种死寂，我不会再体会第二次。”
方奕擦了擦眼角的眼泪，她在郑橙没有记忆的年纪就跟县城的业务员在外面跑；后来，各地的工厂都来鹏城设立办事处时她主动请缨，花了几年时间才在这里站稳脚跟。如今，外来的和尚好念经，她又辞去了铁饭碗的工作，回家带着郑橙来到鹏城。
城市很美，可只有休息的时候才能静下心来欣赏；只有站在大厦的高处才有俯瞰风景的资格；只有经历了浪潮的巨变才会懂得世界的规则。
她迅速从伤感中抽离出来，用严肃的语气说道：“在深圳读书，至于大学，北上。深圳大学的歌舞厅太闹了，你见识浅，容易被这一时的繁华迷了眼。”
说完，提着华强北带回来的收音机与她，“在老家没学过英语就算了，到了这里，不能一直比别人慢。”
窗外，隐约可见的城市霓虹一闪而过，而近处的厂房，灯火通明。
郑橙愣愣看着手中的英语磁带，塑料尖角硌着手心痛。刺鼻的塑料味提醒她，方才的事情。一时间眼泪爬上心头，留在眼眶。
她笨拙地退出房间合上门，带动挂在门后的工作证，轻轻晃动。
*
一如既往，冯澄提前半小时踏入教室。做卫生的男生，用夸张的口吻问她：“冯澄，你家发廊的生意，昨晚好吗？”他拉长了“昨晚”两个字，黏腻得就像臭水沟里蠕动的蛆。
这一次，冯澄没有生气。她瞥了对方一眼，外地务工子女家庭，家里的爸妈挣了钱一半要寄回老家，一半在这里生活。他们家租在城中村的小房子里。四个人挤在不到二十平的房间。
这样的家庭，根本存不下钱，更别说交初中学校的借读费了。
她轻哼一声，坐到座位上，拿出英语书，一遍遍抄写句子。
然而，对方像从蛆进化的苍蝇，一直绕在旁边做鬼脸。
冯澄攥紧了圆珠笔——笔管“啪”得炸裂，墨水喷溅在英语书上。课本里的蝌蚪文，糊作一团。
*
没多久，郑橙和罗新，两人从门外进来。瞧见讨厌鬼又在惹事，郑橙上去挤开了他。
像一只红蝴蝶——罗新今天穿着一件红底白花的外套，飞进了教室。她把书包塞进抽屉，拿出两本漫画递给郑橙：“哝，给你。我昨晚看完了，想着你没看，带给你的。”
“这书，很贵吧！”郑橙的手指小心摸过封面。
罗新在书包里掏装蛋挞的纸盒，“不贵啊。”她转过身，问冯澄，“冯澄，我头上的发卡好看吗？我爸爸说是从香港带过来的。你妈妈是做美发的，你也肯定懂这些。”
冯澄抬头，沾染了墨水的手攥得更紧了。她撕了刚抄完英语的笔记本，一点点擦干手指缝里的墨水，一字一句道：“好看——”
说完，她看向郑橙。郑橙递给她擦手的帕子，又从书包里摸出一本翻得卷边的新概念，罗新叼着牛奶吸管，凑过去：“这么旧了。怎么不买新的？而且，学英语是要听说读写结合的。只是看，会很难的！”
郑橙习惯了她直白的话，放下笔，问：“你学完了？”她的眼睛亮亮的，似乎只要罗新点头，就要立刻拉着她缠着她。
“学了一点点。”罗新被郑橙的眼神吓到了，像一只饿了好久的狗狗，直勾勾盯着她手里的汉堡。她的手中没有汉堡，只有半包牛奶，“我爸爸给我托关系找了一本《周氏快速英语口练法》，把我塞进了周老师的补堂。学得可累了。”一口吸溜完牛奶，她提议道：“要不这周我们去市里的新华书店看看，有没有新的漫画。”
“这本书怎么好？你学了？”郑橙故意激她。
罗新：“周末有成人补堂。我们会偷偷去。”
她家在关内买了商品房，目前，他爸爸在宝安这边监工，顺便让罗新调过来就近读书。
“我们？”郑橙注意到这个词。
“是啊。我爸爸也在学英语。他说自己得学点英语，不然以后出国做生意，被人骗了都不知道。”
罗新的眼睛亮晶晶的，她说话的时候，头一转，辫子一甩，活脱脱一个洋娃娃。
“我妈妈说，这本英语她学完了，让我慢慢看，不懂的问她。可她回家好晚。”
“大人就是这样。我爸经常半夜回家，我看电视总被他抓到。”
罗新喝完牛奶，垃圾递给郑橙，让她丢一下。
“说好了，这周我们一起去新华书店。”叽叽喳喳的罗新，拿出笔记本，在日程中，写下周日的安排。
郑橙看了一眼，眼神暗了下去。
阳光钉在樟树上，冯澄望向窗外，被日光点燃的绿叶，像一团火热烈燃烧。隐树杈间咔咔开裂的蝉壳，在阳光抵不到的裂缝里歌唱——它们饮尽十一年的黑暗，只等盛夏的熔炉把躯壳烧成号角。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读