十二月的第一周，校园广播站开始循环播放圣诞歌曲。教室窗玻璃上结着霜花，沈光霁用指尖在上面画了一只简笔蝴蝶，阳光透过冰晶图案，在我课本上投下细碎的光斑。
"元旦晚会主持人选拔。"班长把报名表拍在我桌上，"班主任指定你参加。"
我猛地抬头，前排的沈光霁也转过身来，我们目光相撞，同时露出惊恐的表情。全班响起起哄声，我的手指把报名表边缘捏出了褶皱。
"我不——"
"这是命令，不是商量。"班长打断我，"陈老师说你的声音最适合礼堂音响。"
放学后，我冲进卫生间干呕。镜子里我的脸惨白如纸，额头上渗出细密的汗珠。主持意味着站在聚光灯下，被几百双眼睛注视，被继父可能认识的人看到然后报告给他——这个念头让我呼吸困难。
隔间门突然被轻轻敲响："颜雨蝶？"是苏晓棠的声音，"沈光霁让我告诉你，他在图书馆等你。"
图书馆角落的研习室里，沈光霁摊开一叠资料："我查了过去三年的晚会视频。"他指着屏幕上的女孩，"看，2019年的主持人林学姐也紧张，但她用了一个技巧。"
他按下暂停键，放大女孩的手部："她一直捏着袖口的纽扣，给自己心理暗示。"
"你为什么要帮我？"我小声问。
屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出分明的轮廓："因为我报名了男主持人。"
我瞪大眼睛："什么？"
"这样。"他慢慢地说，"如果你忘词，我可以救场。"他打开一个PPT，"我做了排练计划，每天放学后两小时，周末加倍。"
就这样，我们开始了为期三周的特训。沈光霁是个苛刻的教练，他录下我的每次练习，精确计算眨眼频率和停顿时长。我们在空礼堂里反复走位，他会突然关掉麦克风模拟设备故障，或者模仿台下同学的起哄声训练我的应变能力。
平安夜那晚，学校早已空无一人。我们偷溜进礼堂做最后排练，沈光霁变魔术般从包里掏出两个圣诞帽。
"仪式感。"他把红帽子扣在我头上，指尖轻轻掠过我的刘海。
我们站在舞台中央，仅凭应急灯的微光读稿。念到"辞旧迎新"时，我的声音突然哽住。那些关于希望、关于未来的台词，在我嘴里像玻璃渣一样割喉。
"停。"沈光霁按下录音暂停键，"怎么了？"
我低头看着台词本，纸张在手中微微颤抖："你觉得...我们真的会有'新的一年'吗？"
空气凝固了。远处传来保安的手电筒光柱扫过走廊的声音。沈光霁突然抓住我的手腕，把我拉到舞台侧面的器材室。
黑暗中，我们的呼吸声清晰可闻。他的手顺着我的手腕下滑，轻轻握住我的手指："触觉锚定法。"他把我的手掌贴在他胸口，"感受心跳节奏，跟着呼吸。"
掌心下，他的心跳有力而快速。我们呼吸渐渐同步，那种窒息感真的慢慢消退。
"备用方案。"他松开手，递给我一枚纽扣，"我的校服第二颗扣子，据说...最靠近心脏。"
纽扣在他掌心泛着珍珠母的光泽，我小心翼翼地捏起来，发现背面刻着微小的字母"Y"。
"Y for 雨蝶。"他轻声解释，耳尖通红，"幸运物。"
元旦晚会当天，我的化妆镜被一堆小卡片包围——沈光霁写的每段串词提示卡，角落都画着不同的蝴蝶。他穿着深蓝色西装出现时，我差点没认出——头发梳得一丝不苟，领结端正，像个从旧电影里走出来的绅士。
"紧张吗？"他帮我别麦克风，手指在我颈后轻如蝶翼。
我点点头，捏着那枚纽扣。
"记住。"他最后检查我的耳返，"台下都是南瓜。"
这个幼稚的比喻让我笑出声。开场音乐响起时，我的膝盖仍在发抖，但看到沈光霁站在追光灯下对我伸出手，我突然感到一种奇异的平静。
晚会出乎意料地成功。我们的配合默契得像共用一个大脑，他总能在我气息不稳时自然接话，我也奇迹般地接住了他所有临场发挥。谢幕时掌声雷动，沈光霁在幕布后一把抱住我，我们浑身是汗，心跳快得像要撞破胸膛。
"你太棒了。"他在我耳边说，热气拂过耳垂，"我——"
器材室的门突然被推开，学生会干部探头进来："沈光霁，校长找你！"
那个未完成的句子永远悬在了空中。沈光霁匆匆离开前，把手机塞给我："帮我带回教室。"
手机屏幕亮起时，我无意中看到相册图标上的红色数字——427。鬼使神差地，我点开了它。
全是我的照片。
我在图书馆睡着的侧脸，秋游时站在山顶的背影，文学社朗诵时被风吹起的发梢。最早的一张竟然是开学第二周，我穿着他那件过大的校服外套，在阳光下眯着眼睛。每张照片都标注着日期和简码，比如"11.23—B2"，像是某种档案系统。
相册最深处有个加密文件夹，图标是一枚纽扣的剪影。我的手指悬在屏幕上，最终没有尝试破解。
沈光霁回来时，我已经把手机放回他桌上。他看起来精疲力尽，西装外套搭在臂弯，领结松开。
"校长说什么了？"我问。
"保送面试的事。"他揉着太阳穴，"我爸...以前的事会影响政审。"
我从未想过他光芒万丈的表面下也有这样的阴影。想安慰他，却找不到合适的词，最后只是递过那盒他常吃的薄荷糖。
"回家吧。"他疲惫地笑笑，"明天放假，好好休息。"
但那个元旦假期，我没能休息。继父发现了我的日记本。
新年第一天，他翻遍我的房间找酒钱，碰倒了书架。日记本掉出来，锁摔开了。当我回到家时，他正坐在厨房桌前，面前摊开着那本蓝色日记，旁边放着皮带。
"写得真动人。"他冷笑着念出片段，"'沈光霁的手指像钢琴键一样凉'...我的好女儿长大了啊。"
接下来的记忆很模糊。我记得瓷碗在额头碎裂的刺痛，记得被拽着头发拖过客厅时看到窗外飘雪，记得他把我按在茶几上逼我念那些关于沈光霁的段落。最痛的不是皮带，是他用打火机烧掉十二月三十一日那页时说的："你的小男朋友知道你是这么恶心的东西吗？"
第二天，我戴着口罩去上学，声称重感冒。沈光霁一眼就看穿了谎言，课间把我堵在楼梯间，轻轻拉下口罩。他瞳孔骤缩——我右脸的烫伤明显得无法掩饰。
"医务室。"他声音紧绷，"现在。"
校医不在。沈光霁自己翻出药箱，用棉签蘸着烫伤膏涂抹我的脸颊。他的手抖得厉害，药膏涂得乱七八糟。
"我要杀了他。"他突然说，声音低得几乎听不见，"我真的会。"
我从未见过这样的沈光霁。他眼底泛着病态的红，下颚线条绷得像要断裂。药箱被他碰倒，绷带和剪刀散落一地。当啷一声，某样金属物件从最下层滑出来——是把手术刀。
我们同时僵住。沈光霁慢慢捡起它，刀刃在他掌心反射着寒光。
"去年这时候。"他突兀地说，"我用这个在浴室割腕。妈妈破门而入时，浴缸里的水已经红了。"
我屏住呼吸。
"在医院醒来后，我答应她不再犯。"他苦笑，"但有时候，比如现在，我还是想用这把刀做点什么。"
我伸手握住他拿刀的手腕，轻轻把手术刀拿开。他的脉搏在我指尖下狂跳。
"逃课吧。"我突然说，"就今天。"
我们去了城郊的废弃教堂。那是座哥特式老建筑，彩绘玻璃奇迹般完好无损。冬日的阳光透过蓝色和紫色的玻璃，在地上投下梦幻的光斑。沈光霁熟门熟路地带我穿过侧廊，来到一架老式钢琴前。
"我偶然发现的。"他抚摸着琴键，"音准很差，但还能响。"
他坐下开始弹奏，是一首我没听过的曲子。旋律开始时像雨滴敲窗，渐渐变成暴风雨中的蝶翼振动，最后化作某种介于哀伤与希望之间的调子。彩色光斑在他脸上流动，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
"《雨蝶》。"曲终时他说，"给你的。昨晚写的。"
我站在钢琴旁，说不出话。他抬头看我，阳光透过红色玻璃在他白衬衫上洒下血色的光点。
"交换吧。"他说，"一个秘密换一个秘密。"
于是我们坐在教堂长椅上，像两个忏悔的罪人般交换了最深的黑暗。我给他看背上交错的疤痕，他告诉我抗抑郁药的剂量已经增加到危险值；我描述妈妈死后第一年是如何被锁在储藏室度过，他坦白曾经吞下一整瓶安眠药却被催吐救回。
"有时候我觉得..."沈光霁仰头看着穹顶壁画，"我们这样的人，出生前就被上帝标记了。就像被咬过一口的苹果，注定要比别人腐烂得快些。"
一只麻雀从破窗飞入，落在讲坛上偏头看我们。我想起那个总被继父摔碎的存钱罐，里面是妈妈留给我的"逃跑基金"。现在应该有七百多了，够两张去南方的长途车票。
"如果..."我深吸一口气，"如果我有个地方可以去，你愿意..."
"愿意。"他没等我说完就回答，手指缠住我的，"去哪里都行。"
暮色降临时，我们不得不离开。沈光霁在教堂门口突然拉住我，从口袋里掏出那枚手术刀。
"帮我保管这个。"他把刀放在我手心，"在我...不确定自己能信任自己的时候。"
金属冰凉的触感让我打了个寒战。我想拒绝，但看到他眼睛里的恳求，最终把它收进内袋。我们踏着积雪往回走，影子在地上拖得很长，像两个连体的幽灵。
"明年。"他突然说，"明年元旦，我们一定在别处过。"
我点点头，捏着口袋里那把刀。刀柄上似乎还残留着他掌心的温度，像一个小小的、危险的承诺。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读