霜降过后，城市的风就变了。天色早早暗下，校园里的银杏和香樟交替落叶，教学楼走廊的玻璃窗起雾了，风钻进校服领口，带着一股凉意。
教室里暖气未开，空气中漂浮着粉笔灰和试卷的焦灼。老师讲课的声音也像背景噪音，一切都被这个季节钝化了情绪，连时间也仿佛走得慢起来。
简珩坐在座位上，捏着一支笔，眼神透过窗外的树枝，一直飘到天空深处。她最近常常这样发呆。每一门小测结束，她都能感觉到自己离曾经的自己远一点，注意力越来越难集中，睡眠越来越短。她从前那个沉静理智的样子，仿佛正在一层层剥落。
她不喜欢冬天。
冬天把人缩小，把所有温度压在地平线以下，把话藏进衣领里，变得不愿说、不敢问。整个校园像一台慢下来的机器，规律，却不鲜活。
她在这灰色的调子里，把日子熬成一种机械的惯性。
某天放学，她一个人去了图书馆。没什么特别的目标，只是想找个不太吵的地方坐一会儿。无意中，她经过了留言墙——那是一块开放给学生写匿名便利贴的地方，贴满了色彩各异的纸条。
有调皮写段子调侃老师的，有人留下一句“你今天真好看”，也有人写了“希望你今年过得顺利”。
她的视线落在一张不起眼的黄纸条上，上面用细细的笔记写了一句：
“生日快乐，不用在意我是谁，但你要一直开心。”
很短，却莫名扎心。
“这种方式挺浪漫的。”旁边路过的学妹说，“你不知道是谁写的，就会一直记得。”
简珩听着她们的讨论，只盯着那张写着“生日快乐”的字条看了很久。
她忽然就想写一封信。没有理由，也不需要理由。不是要让她知道，而是想让自己有个出口。一个，不用开口的方式，说完那些卡在心里、每晚在梦里打转却无从倾诉的事。
信，是给她的。
可不是给现在的她，是给那个自己再也靠不近的上官瑾。
今年的冬天比往年冷的早。
据天气预报说，是因为北方冷空气大范围南下，镇江也罕见地被波及。小城一夜之间换了颜色，早晨打开窗，竟然看见了屋檐上薄薄的一层雪。那不是霜，是真的雪，虽然不厚，却足够让整个校园的银杏树披上白色。
“镇江都多久没下过雪了……”班上的男生抱怨鞋子湿了，边说边抖着衣角上的雪粒。
简珩听着，没说话。
她很久没看见下雪了。雪落在教学楼的窗台上、操场的栏杆上，也落在她心里，很轻，很静，却一点点将她的思绪压住。
这天刚好是她生日。
她没告诉任何人，也没指望谁会记得。往年简璋会煮一碗长寿面，摆上两个荷包蛋，但也有忘记的时候。这天早晨简璋早早去单位开会，张秀兰也带着简钰去体检了，连饭都没来得及做，家里又剩下她一个人。
屋子空荡荡的，只有灶台边一张便利贴，写着字：【小珩，我和你爸今天都有事，没给你准备早饭，冰箱里有卤鸡蛋和吐司，别饿着。】
简珩坐在餐桌前，给自己煮了一碗葱花面，面还在冒着热气，她的胃里却是塞了雪，绵密，冰冷，毫无知觉。
窗外的雪还在落，打在玻璃上，发出轻微的声响。
课间有人讨论雪天出去玩，她没说话；侯昊洋问她：“小寿星，今天有什么安排吗？”她也只是摇头，接过了对方送的拍立得。
晚自习下，她慢慢走回家，一路上都踩在薄薄一层雪上，她想起小时候母亲曾送给她一个音乐盒，上面刻着四个字：一岁一礼。
可现在，什么都没留下。
她路过书店时，在橱窗里看到一叠蓝色信封，里面放着几张印着金边的小卡片。最上面那张写着：
【匿名的祝福，也是真心。】
她看了很久，然后走了进去，买了几张浅蓝色的信纸，上面印着淡淡的星星，像冬夜晴朗时的天，安静而遥远。
回家那天，她关了房间的灯，只开了桌边那盏小台灯。窗外还在飘雪，落在窗台上悄无声息，整个世界都沉进一种柔软的白色沉默里。
她拿起笔，在信纸上写下了第一行：
【展信安。】
她盯着那几个字发呆了很久。
手指发热，心跳像是忽然快了一些。
她继续写。
【不知道你是在什么场景拆开这封信的，也许是在琴房，也许是在街角的咖啡店，又或者你根本就没拆开这封信。这些都不重要，只是在今天，我想对你说：生日快乐。】
【风有点冷，雪也落下了，街道像被一夜洗白，干净得不像现实。其实我不知道你喜不喜欢雪，只是记得你说你怕冷，但我还是希望你今天看到雪的时候，会觉得它像一场刚刚好的祝福】
她顿了顿，继续写道：
【十八岁，是褪去青涩的年纪，是很多人开始奔跑、有人转身离开的时刻。你在这条路上，一直走得比我们快。你总是那么清醒、那么安静，好像所有选择都在你心里排好了顺序，只是等时间到了，一步步照着完成。】
【可我还是希望，你不要总是太早地放弃温柔的东西。】
【不管你身边有没有人陪，你都值得拥有温柔——不只是别人期待你“拉得更好”“表现更好”的时候，而是在你自己什么都不想做的时候，也能有人在你身边，说：“你一直都很好。”】
【我知道你可能不喜欢别人把“祝你快乐”挂在嘴边，因为生活本来就没那么轻松。但我还是想祝你快乐。】
【是那种不用解释、也不用证明的快乐。】
【就算只有一秒钟，也好。】
【今天的你，有没有吃到蛋糕？有没有收到喜欢的礼物？我不知道这些问题的答案，但我还是想给你许一个愿：愿你被温柔以待，愿你从此路途坦荡。】
【还有，谢谢你曾经出现过。】
【祝你十八岁：昭昭如愿，岁岁安澜。】
她犹豫了一下，还是没有署名，只是在角落写着：
二零一八年二月五日
雪
信写完后她没有睡，把它叠好放进蓝色信封里，抱着膝盖坐在床头，看着雪一片片落下，看着钟表慢慢指向凌晨一点。
她的十六岁过去了。
那天是寒假开始的前两天，城市下了一整晚的雪。简珩穿着羽绒服，在街头等红灯，手里拿着那封信。风很冷，脸颊被吹得有些麻。
她犹豫了很久，还是走到了上官瑾家门口。
门前有一盏小灯亮着，雪落在台阶上，未被踩过。
她的脚步越靠近，心跳得越快。
她想走过去，把信放进信箱，或者，如果她能鼓起勇气，就站在她面前，什么都不说，只递出那封信。
门“吱呀”一声开了——上官瑾正好出门。
简珩身子一抖，猛地退后两步，几乎要躲进一旁的电线杆后。
她不是不想走过去，而是根本走不了。
太近了。
太遥远了。
上官瑾没有看见她，像往常一样，戴着耳机，风吹动她围巾的一角。
她低头后退几步，躲进另一条街的广告灯牌下。雪从屋檐落下，打湿了她的鞋尖。
十分钟后，她拨通了侯昊洋的电话。
“你能帮我个忙吗？”
他有点意外：“你说。”
她低声道：“你今天会见到她吧。能不能帮我，把一封信交给她？”
“信？”
“匿名的。”她咬着唇，“不要让她知道是我。”
那头沉默了一下。
“你确定她会收？”
简珩没说话。
不久后，侯昊洋就出现了，接过信的时候，她的手在抖。
他拎在手里摇了摇：“她如果不看，或者认出是你写的——”
“她不会认出来。”简珩垂着眼，语气平静。
“…好。”侯昊洋接过信，声音放轻了一些，“我会交给她。”
“谢谢。”她说完，头也不回地往相反方向走去。
那天晚上，简珩独自去了城西的游乐园。
人不多，只有摩天轮还开着。
她坐上其中一节车厢，对面是空位，玻璃窗外是铺满银白的万家灯火。
座舱缓缓升高，像是在把她带离这个世界。简珩靠着窗，手握成拳抵在唇边。
“……生日快乐。”
她轻声说出口。
说完那句，她眼眶一下就红了。声音太轻，轻得只能被自己听见。
这一刻她终于承认——她没能走进她的生活，也再也走不出那段过往。
她说了生日快乐。
但上官瑾听不到。
她坐在空空的座舱里，把整颗心留给了一个不会回应她的人。
摩天轮缓慢地转，灯光照在她脸上，埋没了她的泪。
没人知道她在哭，也没人知道她多想走过去说一句：“我真的，很想你。”
雪落了一夜。
第二天阳光很亮，照在地面上，映出一地碎金。
信送出去那天夜里，侯昊洋应邀参加上官瑾的成人礼，水晶灯柔和地洒下来，落在暖色调的桌布与酒杯之间，营造出恰到好处的氛围。
上官瑾穿着一身黑色礼服，头发半挽，身姿清瘦。她站在场地中央，面上挂着温和得体的笑，举杯应酬着来来往往的宾客。
她今天十八岁，正式成人。
侯昊洋站在靠近落地窗的地方，手里捧着果酒，没有去凑热闹。他其实不太习惯这种场合，但今天也不是为了这些人来的。
等差不多散场，来敬酒的人也渐渐少了，他才缓缓走过去。
上官瑾转头看到他，有些意外：“你怎么来了？”
“阿姨也邀请了我，我会来不是很正常吗。”侯昊洋语气轻松，“不过我今天来，其实是有人托我给你个东西。”
他从口袋里摸出那封信，装在蓝色的信封里，没有署名。
上官瑾看着那封信，没有伸手接。
“是谁？”她问。
侯昊洋耸了耸肩，低头喝了一口杯中的果酒：“对方不想让你知道。”
她沉默了一会，才慢慢伸出手，指尖掠过信封的一角。
“如果我不收呢？”
“那就算我没说。”侯昊洋抬眼看她，语气随意，“不过，我觉得你会收。”
“你就这么肯定？”
“因为你其实挺在意的。”他顿了顿，“只是你不肯承认。”
上官瑾没再问，指节微紧，轻轻将信收进手心。
“那我是不是该说谢谢？”
“不用。”他转身要走，走出两步后又回头，“有些人不来，不代表她不记得。成年快乐，瑾。”
上官瑾没有回答，只低头看着那封信。宴会音乐还在耳边响着，热闹的人声渐渐模糊，她却听不太清了。
深夜，她打开了那封信。
信纸的边缘还留着一点风雪的潮气，字迹清晰，泛着墨水的香味。
她一字一字地读，读到“还有，谢谢你曾经出现过”那一句时，眼神轻轻颤了一下。
“……是你吗？”
她低声说。
她坐在窗边，把那封信重新叠好，小心地，藏进抽屉里最深的那一层。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读