殡仪馆的空调开得太足，冷风从陆景辞的后颈灌进去，顺着脊梁往下爬。他站在遗体告别厅门口，手里攥着两张纸——死亡证明和火化同意书，纸张边缘被他捏得发皱。
"景辞..."母亲轻轻搭上他的肩膀，"时间到了。"
陆景辞点点头，机械地迈开步子。皮鞋踩在大理石地面上，发出空洞的回响。走廊两侧摆满了白菊，有些卡片上写着"星星社敬挽"，有些是福利院孩子们歪歪扭扭的"陈老师再见"。
推开门的那一刻，陆景辞的呼吸停滞了。
陈知珩躺在鲜花丛中，穿着那件他们一起挑的深蓝色毛衣——本来是为毕业典礼准备的。殡仪馆的化妆师给他打了腮红，嘴唇涂成淡淡的粉色，看起来几乎像是睡着了。只有那双永远闭上的眼睛提醒着陆景辞，再也不会有人用那种带着讥诮又温柔的眼神看他了。
"要放什么音乐？"工作人员小声问。
陆景辞从口袋里掏出手机，点开播放列表。《山海》的前奏在肃穆的厅堂里响起，主唱沙哑地唱着"他明白，他明白，我给不起..."
这是陈知珩最后发给他的录音版本，末尾还带着那句"陆景辞，记得帮我看看海"。
林小满推着章晚秋的轮椅进来时，陆景辞正把一枚银哨放进棺木。那是陈知珩十八岁生日时他送的礼物，现在物归原主。
"小珩...睡觉？"章晚秋歪着头问，左手无意识地拍打轮椅扶手，节奏居然是《小星星》的旋律。
林小满红着眼圈点头："对，陈学长在做一个...很长的梦。"
陆景辞别过脸去。棺木缓缓合上的瞬间，他仿佛看见陈知珩的嘴角微微上扬——就像每次恶作剧得逞后的表情。
火化炉的门关上时发出沉重的闷响。陆景辞站在观察窗前，看着那条蓝色毛衣被烈焰吞没。他突然想起陈知珩曾说过："我这种人，烧了大概只剩一把骨头，轻得很。"
骨灰确实很轻。当工作人员把白瓷罐递过来时，陆景辞几乎感觉不到重量，就像陈知珩生命最后那段时间的体重。
"要买墓地吗？"工作人员问。
陆景辞摇头："撒在春晖福利院的梧桐树下。"那是陈知珩在遗嘱里写的唯一要求——如果那几张皱巴巴的纸片能算遗嘱的话。
走出殡仪馆时，盛夏的阳光刺得人睁不开眼。陆景辞抱着骨灰罐，突然想起还没给陈知珩看海。于是他转向出租车司机：
"去海边。"
海浪拍打着礁石，咸涩的风吹乱了陆景辞的头发。他坐在防波堤上，骨灰罐放在身旁，像另一个沉默的旅伴。
"你看到了吗？"他轻声问，"比星星还亮的东西。"
远处，夕阳把海面染成金色，波光粼粼如同散落的星辰。陆景辞打开罐子，抓了一把骨灰。那些灰白色的颗粒比想象中粗糙，夹杂着细小的碎骨。他松开手指，风立刻带走了它们，飘向更远的海面。
"陈知珩，你这个骗子。"陆景辞的声音被海风吹散，"说好要一起..."
话没说完，眼泪已经砸在礁石上，留下深色的圆点。他索性放声大哭，像要把这辈子的眼泪都流干。海鸥在头顶盘旋，发出刺耳的鸣叫，仿佛在嘲笑人类脆弱的悲伤。
当最后一捧骨灰撒完，陆景辞从口袋里掏出那本皱巴巴的《予你安宁》手稿——陈知珩未完成的小说。他撕下最后一页空白纸，用钢笔写下：
「陈知珩见过海了。2023年7月25日，陆景辞代笔」
纸条随风飘向海面，像只白色的鸟。
回程的火车上，陆景辞收到林小满的短信：「章阿姨一直问你什么时候带小珩回来」。他看着窗外飞逝的景色，突然意识到，从今往后，他将是陈知珩存在过的唯一证据。
春晖福利院的梧桐树比记忆中更高大了。陆景辞蹲在树下，把剩余的骨灰埋进挖好的小坑里。没有立碑，只放了块刻着《小星星》简谱的石板——是福利院的孩子们用美工刀一点点刻的。
"这样你就能听见他们唱歌了。"陆景辞拍了拍石板，掌心沾上冰凉的露水。
身后传来轮椅的吱呀声。章晚秋被林小满推过来，怀里抱着个铁皮盒子——那个染血的"家"模型已经被孩子们修好了，歪斜的烟囱扶得笔直。
"小珩...的家。"章晚秋把盒子放在石板旁，突然哼起不成调的《安魂曲》。她的左手悬在空中，仿佛在抚摸某个看不见的人的头。
陆景辞别过脸去。梧桐叶沙沙作响，像是某种回应。
"陆学长。"林小满递来一个牛皮纸袋，"陈学长的遗物...福利院那边收拾出来的。"
袋子里东西很少：一本写满化学公式的旧笔记本，几张福利院孩子们的涂鸦，还有那枚没来得及送出的十八岁生日礼物——手工制作的护身符项链，吊坠里封着一小片梧桐叶，背面刻着「予你安宁」。
陆景辞戴上项链，金属贴着他的锁骨，冰凉得像一个未完成的吻。
"星星社...下周开学招新。"林小满轻声说，"大家希望你能来。"
陆景辞望着梧桐树梢的新叶，点了点头。他知道陈知珩会这么希望。
明德高中的走廊还是老样子，只是公告栏里多了张"星星社"的海报。陆景辞站在曾经的美术教室门口，听见里面传来熟悉的争吵声。
"防身术重点是防！不是让你跟施暴者对打！"一个短发女生正在训斥新生，"陈社长的第一条守则是什么？"
"活下来比什么都重要..."新生们蔫头耷脑地重复。
陆景辞靠在门框上，胸口泛起细密的疼痛。三年过去，星星社的规模扩大了五倍，连赵毅的妹妹都成了志愿者——她父亲入狱后，家道中落，终于尝到了被孤立的滋味。
"陆顾问！"眼尖的社员发现了他，"来讲讲陈社长的事吧！"
所有人都转过头，眼神热切。陆景辞咽下喉间的苦涩，走到讲台前。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影，和三年前一模一样。
"陈知珩他..."陆景辞的指尖无意识地摩挲着胸前的吊坠，"...是个很糟糕的吉他手，唱歌跑调，还总嘲笑我弹《小星星》像杀鸡。"
教室里爆发出一阵笑声。陆景辞继续讲着那些微不足道的回忆：陈知珩讨厌香菜，陈知珩解题时喜欢咬笔帽，陈知珩下雨天总忘记带伞...
每个细节都是一把小刀，划开心脏上结痂的伤口。但奇怪的是，陆景辞发现自己能笑着说出这些了，仿佛那个人的灵魂正通过他的讲述，一次次重返人间。
活动结束后，林小满递给他一个信封："法院刚寄到的...赵建民案最终赔偿金。"
陆景辞看都没看就推回去："给章阿姨买最好的康复设备。"
"她已经用不上了。"林小满的声音突然哽咽，"上周...走了。走的时候很安详，抱着陈学长的照片。"
梧桐叶的影子在地板上摇曳。陆景辞想起最后一次见到章晚秋时，她突然清醒地叫了他的小名："安安，告诉小珩...妈妈不疼了。"
那天阳光很好，照得她银白的发丝几乎透明，像要融化在光里。
"那就以他们母子的名义设立奖学金。"陆景辞最终说，"资助像小满你这样的孩子。"
林小满红着眼眶笑了。她的左袖管别着星星社的徽章，在阳光下闪闪发亮。
毕业季的明德高中礼堂座无虚席。陆景辞作为优秀校友代表上台致辞，台下坐着穿学士服的学弟学妹们。他的目光扫过第三排空着的座位——那里放着一束白菊，缎带上写着「给我们的陈社长」。
"...最后，我想分享一个关于勇气的故事。"陆景辞的声音在麦克风里有些失真，"五年前，有个男生在这里成立了星星社。他教会我们，真正的勇气不是不怕死，而是明知会输，依然坚持做对的事。"
阳光透过彩绘玻璃，在讲台上投下七彩光斑。陆景辞仿佛看见陈知珩坐在那个空座位上，歪着头冲他笑，虎牙闪着狡黠的光。
"今天，请允许我替他说完当年没来得及说的毕业致辞..."
演讲结束后，校长亲自授予陆景辞荣誉校友证书。台下掌声雷动，只有林小满注意到他悄悄摸了下胸前的吊坠，嘴唇无声地动了动。
她在唇语课上见过这个词——"你看"。
《予你安宁》的签售会定在海边书店。五年过去，这本半自传体小说已经加印十七次，改编的话剧正在全国巡演。陆景辞坐在签售台后，机械地重复着签名、握手、微笑的流程。
"能写'给世界上最勇敢的陈知珩'吗？"一个戴眼镜的女生递上书。
陆景辞的钢笔顿在扉页上。女生连忙解释："我是春晖福利院的...陈老师教过我数学。"
她的手腕内侧有个小小的纹身——五线谱上的星星图案。
书签到最后，人群渐渐散去。陆景辞走到书店外的沙滩上，落日把海水染成金色。他掏出随身携带的《予你安宁》手稿——那本陈知珩没写完的原稿，翻到最后一页空白处，继续写今天的故事：
「今天又有人记得你了。海还是很蓝，比所有星星都亮。我很好，只是...」
墨水被一滴水晕开。陆景辞合上本子，望向海天交界处。潮水来了又走，带走沙粒，留下贝壳。
就像有些人来了又走，留下无法磨灭的痕迹。
手机突然震动，是基金会发来的季度报告。陆景辞划开屏幕，背景照片是毕业典礼那天偷拍的陈知珩——男生穿着宽大的学士服，对着镜头比中指，身后是明德高中的樱花树，花瓣落满肩头。
活着的人带着回忆继续前行，或许这就是最好的纪念。
陆景辞站起身，拍了拍裤子上的沙粒。海风拂过胸前的吊坠，金属微微发烫，仿佛被阳光晒暖的心跳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读