晨光透过福利院琴房的彩绘玻璃，在地板上投下光谱般的光斑。许渐近推门的动作很轻，却还是惊动了空气里悬浮的尘埃——它们在阳光中起舞，像无数个微分方程的解在空中展开。周余弦背对着门站在窗边，左手悬在半空，指尖随着远处教堂钟声的节奏轻轻敲击窗框，灰毛衣袖口滑落时露出的腕表秒针正指向罗马数字Ⅶ。
"你来了。"周余弦没有回头，声音像经过低通滤波器的正弦波，"C3琴弦的衰减系数比预期快0.15。"他转身时，许渐近注意到他今天换了副玳瑁框眼镜，镜腿内侧刻着几乎不可见的傅里叶级数，在阳光下偶尔闪过金色的微光。
许渐近的指尖悬在琴键上方三毫米处。这架老钢琴的泛音列总让他想起周余弦实验室里那台施坦威，只是少了些金属质感，多了点阳光晒透松木的暖意。他最终没有按下去，转而去调最上方有些走音的A6，手指在琴弦上轻轻一拨，空气中立刻荡开一圈涟漪般的声波。
"用这个。"周余弦突然靠近，递来一枚1889年维也纳制造的音叉。许渐近伸手去接，两人的小指在空气中短暂相触——周余弦的指尖微凉，带着石墨和雪松的气息，而许渐近的指腹因为长期调琴有着薄茧，触感像磨砂的松香。那一瞬间，许渐近感觉自己的心跳频率似乎被某种数学公式精准捕捉，变成了周余弦笔记本上的一行数据。
音叉在空气中震颤出442Hz的标准音。周余弦的睫毛在晨光中变成半透明，随着声波频率轻轻颤动。许渐近发现他左眼尾有颗几乎不可见的泪痣，位置精确得像是被圆规点上去的，在特定角度的光线下会呈现出淡褐色，像是被稀释的咖啡渍。
"这里。"周余弦突然抬手，指尖在距离许渐近右耳助听器一厘米处停住，"有电磁干扰。"他的声音很轻，像是怕惊扰了空气中的声波，"新设备的频率可能会影响你的..."话没说完，走廊突然爆发的笑声打断了他。一个小女孩冲进来，手里举着歪歪扭扭的"欢迎科学家叔叔"横幅，彩笔涂鸦的DNA双螺旋缠绕着五线谱。
周余弦整个人僵在原地，像是突然被扔进非欧几何空间的笛卡尔坐标系。许渐近忍不住轻笑，伸手接过小女孩递来的蜡笔，在黑板角落画了段简单的旋律。周余弦的目光追随着他的手指，在许渐近画到第三个音符时，突然上前一步，接过他手中的蜡笔，在那段旋律下方添了行数学符号。
"这是..."许渐近在手机上打字，屏幕裂痕把句子分割成断断续续的词组。
"波动方程的解。"周余弦的声音比平时低半个八度，"描述你刚才画的声波。"他的指尖在黑板上有意无意地擦过许渐近留下的笔迹，粉笔灰落在他的毛衣上，像雪落在阿尔卑斯山巅。
下午的实验变成了一场奇幻交响曲。当许渐近弹奏《小星星变奏曲》时，周余弦举着行星模型在孩子们之间走动，木星的深沉吟唱与火星的清脆敲击在空气中交织。有个瞬间，许渐近抬头看见周余弦抱着土星环模型对他眨眼，镜片后的虹膜在阳光下呈现罕见的琥珀色，像被融化的旧金币。
"G大调三和弦。"整理器材时，周余弦突然凑到他耳边说。温热的呼吸掠过许渐近的助听器，在39Hz频段引起微小震荡。"激活了右侧颞叶。"他的声音越来越低，手指无意识地在空中画着螺旋线，仿佛在触摸无形的柯西分布曲线。许渐近能闻到他身上淡淡的香水味，前调是苦橙，中调是雪松，后调像是被阳光晒过的羊绒——昂贵得让他想起干洗店里那些标着"仅限手工护理"的标签。
黄昏的光线将两人的影子拉长，在铺满乐谱的地板上交叠成克莱因瓶的拓扑结构。许渐近弯腰捡拾散落的音叉时，发现周余弦的牛津鞋尖正轻轻抵着他的帆布鞋边缘，像两个勉强接触的同心圆。他假装没注意到，却故意放慢了动作，让这个微妙的接触多持续了三秒钟。
"今晚有天龙座流星雨。"周余弦突然说，递来张折成莫比乌斯环的便签。许渐近展开时，指尖不小心蹭到周余弦的掌心纹路——那三条主要掌纹笔直得像是用尺子画出来的，符合他对一个数学家的所有想象。"辐射点高度角63.4度。"周余弦补充道，声音里带着罕见的犹豫，仿佛在陈述一个未经证明的猜想。
天台的风裹挟着远处爵士酒吧的萨克斯声。许渐近爬上最后一级铁梯时，周余弦正在调试天文望远镜的赤道仪，深蓝色高领毛衣后颈处露出小片肌肤——那里有块胎记，形状酷似卡拉比-丘流形的二维投影。听到脚步声，他转过头，镜片上反射着城市的灯火，像两枚燃烧的铜币。
"正好赶上极大期。"周余弦递来热巧克力，杯壁触感像打磨过的黑曜石。许渐近抿了一口，甜度刚好是他在福利院惯常加糖量的两倍，杯底沉着半片没完全融化的肉桂棒——他知道我喜欢这个，许渐近想，却不确定周余弦是何时观察到的这个细节。
望远镜旁架着台声光转换仪，将流星的电离尾迹转译为音频信号。当第一颗火流星划过时，许渐近的助听器里传来水晶风铃般的震颤。周余弦立刻在笔记本上记下频率数值，钢笔尖在纸上拖出的沙沙声与远处钟楼的《威斯敏斯特》报时形成奇妙的对位法。
"看那里。"周余弦突然指向东方，手臂不经意地擦过许渐近的肩膀。一颗特别明亮的流星拖着翡翠色的尾迹划过夜空，转换仪突然爆发出管风琴般的轰鸣。"镁元素谱线！"他抓住许渐近的手腕拉到显示屏前。23.5Hz的波峰在屏幕上跳动，恰好是许渐近右耳最敏感的频段。数学家的掌心比巧克力更烫，虎口处有长期握笔形成的茧，此刻正摩挲着他腕间跳动的桡动脉。
许渐近仰头望着星坠如雨，突然意识到这些频率的巧合——初遇时的32.7Hz，钢琴旁的440Hz，此刻的23.5Hz——周余弦在用整个宇宙作为示波器，描绘着某种只有他能解析的傅里叶级数。这个认知让他的耳尖发烫，像是有人在他耳蜗里点燃了一颗星星。
"下周要去日内瓦。"周余弦突然说，手指无意识地转动着戒指上的Σ符号。他的目光落在许渐近的助听器上，又很快移开，像是怕被什么烫伤。"有个声学会议...你愿意..."他的话被突然爆发的流星群打断，转换仪发出震耳欲聋的和弦，像是整个银河系在为他们演奏安可曲。
保温箱里的巧克力已经不再冒热气。许渐近低头看着杯中晃动的星影，突然发现杯底有个用焦糖画的小小∞符号，正随着液体晃动变换成音符?的形状。他抬头看向周余弦，发现对方也正注视着他，镜片后的眼睛在星光下呈现出一种他从未见过的柔软。
回程的出租车里，周余弦展示着手机里的日程表。许渐近注意到3月14日被红圈标记，旁边写着"证明完毕"。照片里的日内瓦湖畔建筑，门牌号赫然是"3.14"。
"圆周率日。"周余弦的拇指摩挲着戒指，车窗外的霓虹在他脸上投下变幻的拓扑图形，"关于...声波在封闭系统的无限反射。"他的声音越来越轻，最后几个词几乎融化在引擎的嗡鸣中。
当车停在福利院门口时，雨又下了起来。周余弦撑开那把印着傅里叶变换公式的黑伞，伞骨在雨中划出黎曼曲面的弧度。许渐近走近一步，两人的肩膀在伞下轻轻相碰，隔着两层衣料，他依然能感受到周余弦的体温。
"你的耳夹..."周余弦突然伸手，指尖在距离许渐近右耳一厘米处停住，"沾了雨水。"他的动作很轻，像是怕惊扰了什么珍贵的实验仪器。许渐近屏住呼吸，感觉周余弦的指尖擦过他的耳廓，那一小片皮肤立刻像被烙铁烫过般灼热起来。
经过琴房窗口时，许渐近突然指向玻璃——雨水正沿着白天画的声波模型流淌，将整面墙变成动态的流体方程。周余弦轻笑出声，伞面向许渐近倾斜了15度。在这个恰到好处的角度，雨滴顺着伞骨滑落形成的抛物线，恰好避开了许渐近右耳的助听器。
"晚安。"周余弦说，声音轻得像雨滴落在伞面上的声响。他没有立即离开，而是站在原地，看着许渐近走进楼道。当感应灯亮起的瞬间，许渐近回头，看见周余弦依然撑着伞站在雨中，身影在氤氲的雨雾中变得模糊，只有那把印满数学公式的黑伞，在路灯下闪烁着微光，像是一个等待被证明的定理。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读