极光季结束的那天，琴行收到一张明信片。
周予安用裁纸刀划开信封，波罗的海的咸涩气息扑面而来。背面是Lena歪歪扭扭的字迹：「我每天都在练习，Papa哭了。谢谢你们。」
祁砚把明信片钉在展示墙上，旁边挂着贝森朵夫的调音证书。阳光穿过玻璃，在纸面上投下菱形的光斑，像一枚小小的勋章。
————————————————
地下室的老钢琴换了新弦。
周予安弹完最后一个音符，突然按住颤动的琴弦：“听。”
余音在寂静中盘旋，渐渐化作一缕几不可闻的嗡鸣。祁砚站在楼梯拐角，手里拿着两杯热可可，蒸汽模糊了他的镜片。
“像不像……”少年回头，眼睛亮得惊人，“极光消失的声音？”
————————————————
镇上的老邮差送来包裹，牛皮纸上盖着赫尔辛基的邮戳。
周予安拆开层层包装，露出一把老旧的琴弓。乌木柄上刻着两个字母：L.Y.
“芬兰国家音乐学院的拍卖品。”祁砚用绒布擦拭松香痕迹，“下周三有场慈善演出。”
少年将琴弓举到灯下，木纹里渗出淡淡的松脂香：“曲目？”
“《摇篮曲》，”祁砚说，“和《革命》。”
周予安笑了，虎牙抵着下唇：“完美组合。”
————————————————
演出当晚，礼堂座无虚席。
周予安站在舞台中央，灯光将他睫毛的阴影投在脸颊。祁砚坐在第一排，看着少年举起琴弓——
第一个音符响起时，Lena的父亲在黑暗中捂住眼睛。
————————————————
散场后的雪地上，两串脚印并排延伸向远方。
周予安突然停下，从口袋里掏出什么塞进祁砚手心。是那把旧钥匙，琴行地下室的，边缘已经磨得发亮。
“我捡回来了。”他呵出一团白气，“在机场垃圾桶。”
祁砚握紧钥匙，金属棱角硌进掌心。
少年向前跑去，靴子踢起一蓬新雪，在极光残留的微绿中闪闪发亮。
赫尔辛基的冬天比北极圈更潮湿。
周予安站在音乐学院的玻璃幕墙前，呼出的白雾在玻璃上凝结成一片模糊。他伸手在上面画了一个音符，又很快被新的雾气覆盖。
“紧张？”祁砚递给他一杯热咖啡。
少年接过纸杯，指尖被烫得微微发红：“有点。”
今天是入学面试的日子。周予安穿着借来的西装，领口别着那枚从古董店带来的怀表——虽然已经不会走动了，但表盖内侧的照片还在：季临十六岁时的侧脸，在阳光下模糊了轮廓。
————————————————
琴房的门半掩着。
周予安坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。评委席上的教授们低头翻看他的简历，纸张沙沙作响。
“可以开始了。”白发教授说。
少年深吸一口气，落下第一个音符。
是《革命》，但比平时弹得更慢，每个音符都像在冰面上谨慎行走。弹到第三小节时，他突然变调，转入《摇篮曲》的旋律——两首曲子交织在一起，激烈与温柔碰撞，如同极光与雪原的对话。
最后一个音符消散时，最年长的女教授摘下眼镜擦了擦。
————————————————
录取通知书在两周后送达。
周予安赤脚踩在公寓的木地板上，把信封甩到正在煮咖啡的祁砚面前：“看看！”
祁砚擦干手上的水渍，拆开烫金信封。全额奖学金，师从那位摘眼镜的女教授，专业栏写着“作曲与演奏”。
“恭喜。”他说。
少年突然扑上来，胳膊环住他的脖子：“没有你就没有今天。”
咖啡壶发出尖锐的鸣叫，蒸汽模糊了两人之间的空气。祁砚的手悬在半空，最终轻轻落在周予安的后背上。
“是你自己的努力。”
————————————————
搬家那天，雪下得很大。
周予安跪在地板上打包乐谱，突然从纸堆里翻出一张泛黄的照片——祁砚和季临站在古董店门口，两人之间隔着恰到好处的距离。
“那时候你们就认识？”他举起照片。
祁砚接过相片，指尖在季临的衣角停留了一秒：“他来找我修表。”
少年凑过来，鼻尖几乎碰到相纸：“你那时候好年轻。”
“嗯。”
“现在也不老。”周予安突然亲了下他的下巴，然后迅速跳开继续打包，耳尖通红。
窗外，雪花无声地覆盖了整座城市。
赫尔辛基音乐学院的琴房总是供不应求。
周予安推开A-7的门时，发现钢琴前已经坐了个人。金发青年闻声回头，蓝眼睛在阳光下像融化的冰川。
“抱歉，这间我预约了。”周予安晃了晃手机上的课表。
对方没起身，修长的手指在琴键上滑出一串琶音：“马库斯，钢琴系。”他笑着用下巴指了指琴凳空出的半边，“一起？”
琴房很窄，两人肩膀几乎相贴。马库斯身上有股雪松香水味，混着钢琴松木的气息，和周予安惯用的柑橘调截然不同。
————————————————
祁砚在公寓楼下遇见马库斯时，对方正往周予安手里塞唱片。
“《极光奏鸣曲》，”金发青年笑得灿烂，“我写的。”
少年接过黑胶，抬头看见祁砚，眼睛一亮：“今天这么早？”
马库斯顺着他的视线转身，目光在祁砚身上停留了两秒：“这位是？”
“我……”周予安张了张嘴。
“监护人。”祁砚打断他，拎着超市袋子的手紧了紧。
马库斯挑眉，突然用芬兰语说了句什么。周予安耳根瞬间红了。
————————————————
深夜的厨房，黑胶唱片在唱机上旋转。
周予安趴在餐桌上研究谱子，铅笔在纸上沙沙作响。祁砚擦着玻璃杯，目光落在少年发顶的旋儿上。
“他今天说什么了？”
“嗯？”周予安头也不抬。
“芬兰语。”
铅笔尖啪地断了。少年抬头，灯光在他睫毛下投出细密的阴影：“他问……你是不是我男朋友。”
玻璃杯在祁砚手里映出扭曲的光影。
“我说不是。”周予安突然站起来，沾着铅笔灰的指尖按在祁砚胸口，“因为某人从来没承认过。”
黑胶跳到下一首，极光般的旋律倾泻而出。
————————————————
校际音乐赛报名表摊在桌上。
“二重奏？”祁砚皱眉，“和马库斯？”
周予安咬着笔帽点头：“他改编了我的《摇篮曲》。”
窗外开始下雨，雨滴敲在玻璃上的节奏像错位的音符。祁砚突然按住报名表，钢笔在纸上洇出个墨点。
“为什么不是我们？”
少年愣住。
祁砚从书柜底层抽出泛黄的谱子——是他们曾在北极圈合奏的《革命》与《摇篮曲》手稿，边缘已经卷边。
“我报名了非专业组。”他说。
雨声忽然变大，盖住了周予安骤然加快的呼吸。
校际音乐赛的海报贴满了学院走廊。
周予安站在布告栏前，指尖无意识地摩挲着报名表上并排的两个名字：Zhou & Qi，非专业组第三场。身后传来脚步声，马库斯将一杯热可可塞进他手里。
“真要和监护人搭档？”金发青年倚在墙边，蓝眼睛带着戏谑，“他连谱都不识。”
纸杯被捏得变形，热可可溢出来烫红了虎口。周予安盯着那道红痕：“他听得见音符里的东西。”
“比如？”
“比如……”少年抬头，雨后的阳光突然刺破云层，“我弹错时的呼吸频率。”
————————————————
公寓的钢琴前，祁砚正在翻谱。
周予安推门进来，带着一身雨水和寒气。他径直走到钢琴旁，把马库斯的黑胶唱片放在琴盖上：“听吗？”
祁砚摇头，指间夹着张泛黄的纸——是季临当年参加肖邦大赛的曲目单，背面用红笔圈出几处技法要点。
“他教你的？”周予安问。
“嗯。”祁砚将纸片塞回乐谱夹，“比赛前夜给我的。”
少年突然按住琴盖，黑胶唱片滑落在地，发出清脆的碎裂声。
“那现在呢？”他声音发颤，“你是看着他的影子教我，还是……”
祁砚弯腰捡起唱片，裂痕贯穿了封面极光的图案。他伸手抹掉周予安睫毛上的雨珠：“我在看我的爱人。”
————————————————
预选赛当天，礼堂座无虚席。
马库斯的二重奏排在第七位。金发青年上台时，聚光灯在他钻石袖扣上折射出刺眼的光。他的搭档是位亚裔女孩，两人合奏的《极光变奏曲》精准得像是机械钟表。
周予安在后台踱步，皮鞋跟敲出不安的节奏。祁砚突然抓住他手腕，将什么东西系在他袖口——是枚铜质纽扣，从季临旧大衣上拆下来的。
“借你点运气。”
————————————————
非专业组的灯光暗了三分。
周予安独自走上舞台，在钢琴前坐下。观众席传来窃窃私语——他的搭档不见了。
手指悬在琴键上方，他忽然听见侧门开启的声音。祁砚拎着大提琴走进光束，西装革履，领带松垮地挂在脖子上。
没有乐谱架，没有调音器。大提琴的第一个音符沉得像北极圈的冰层，钢琴的回应清亮如极光。
《革命》与《摇篮曲》在他们的改编下撕裂又融合，错拍与即兴成了最动人的部分。弹到**处，周予安突然听见祁砚的琴弦断了——
男人没有停顿，用剩余的三根弦拉出更激昂的旋律。
————————————————
评分板上，Zhou & Qi的名字后面跟着全场最低分和最高分。
马库斯在走廊拦住他们：“评委说你们‘严重违规’。”
祁砚把大提琴弓塞回琴盒：“嗯，我们没按谱子弹。”
“为什么？”
周予安擦掉额角的汗水，纽扣在袖口闪闪发亮：“因为活着的人……”
“不需要完美。”祁砚接上他的话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读