罗绎揉了揉眼，这几天在乡下对着花花草草，干眼也好了不少。
“咳咳。”只是自从来这里，她就一直咳嗽，“这里地质这么差，但附近却没有工厂，确实奇怪。”罗绎很早就在罗世荣，也就是她父亲身边接触罗家产业，但在她的印象中，这里，也就是河南省焦作市修武县云台山镇，罗家产业并未涉足此地。
想到她的父亲，罗绎的拳头不禁捏紧了几分。罗世荣制衣集团董事长，西装内袋永远别着金剪刀胸针。为拿下法国品牌订单，逼罗绎从小学法语，罗绎却在《费加罗报》边角处发现童工烧伤的报道，自此拒绝开口说法语单词“父亲”（père）。
不管如何，这里一定埋藏着所有事件的真相。
姜穗浇花时总会多走两步，让喷壶的水雾漫过罗绎的窗台。玻璃上蜿蜒的水痕像某种秘语，罗绎用袖口擦拭时，指尖沾了铃兰的冷香。
第五日，姜穗的草帽遗落在罗绎门前的石阶上。帽檐别着朵半开的洋桔梗，花瓣边缘蜷曲如被火舌舔过的信纸。罗绎拾起时，茎秆断处渗出乳白汁液，在她虎口凝成月牙形的茧。午后雷雨突至，姜穗来寻帽子，发梢滴落的水珠正巧坠在那道茧上。
“借个地方晾晾。”姜穗径自推门进来，湿透的碎花衬衣贴上椅背，水渍在藤编纹理间洇成一幅抽象画。罗绎的咳嗽卡在喉间，转身沏茶的间隙，瞥见姜穗脂白的脚沾着水渍踩在地板上。姜穗似是看到罗绎昨夜未收的代码纸，她并不认识纸上群蚁排衙般的代码，只轻柔地弯腰，捡起那一份份纸，吹去灰尘，眼底的温柔不输她对自己的那些花花草草。
暮色漫进屋内。往常总是婶婶做饭，今日婶婶似乎到城里走亲戚，饭没了着落。罗绎本想饿肚子将就，姜穗不知从哪里挖出一枚红薯，熟练地在灶头那生火。火苗舞动，催得红薯散发诱人香气。
她们分食同一块烤红薯。焦黑的皮脆裂剥落，姜穗忽然用筷子挑出芯里最甜的那缕金黄，抹在罗绎搁在桌沿的指尖。“尝尝这个，”她眼底晃着煤油灯的火苗，“比你们城里的山珍海味诚实。”
夜雨将临的潮湿里，罗绎发现姜穗总在修剪同一株铃兰。第七日清晨，那花苞终于绽开，薄如蝉翼的花瓣内侧竟生着淡金色的绒毛，像被揉碎的星辰卡在时间的褶皱里。姜穗的剪子悬在花茎，忽然转向罗绎的手腕——却只是剪断一截过长的卫衣抽绳。
“赔你的。”她将绳头系上廊下的风铃，褪色的蓝棉绳混入晒干的鼠尾草，风起时荡出的声响，竟与罗绎幼年枕边的八音盒旋律重合。
霜降那夜，她们在井台边撞见奇迹：蛰伏不知多少年的蝉集体破土，透明的翅翼沾满夜露，在月光下铺成发光的河。姜穗突然拽过罗绎的手腕，引她触碰某片正在振翅的薄翼。
“嘘——”蝉翼在指尖碎裂的刹那，凉意顺着掌纹爬进心脏，“有些东西，碎了才能看见纹路。”
罗绎的咳嗽不知何时停了。晨光中，她发现姜穗总将第一壶晨露搁在自己窗台。陶罐沿的水痕日复一日攀升，像某种缓慢生长的年轮。直到某日罐身倾斜，水流在窗台刻出细小的沟壑——蜿蜒的轨迹，恰是她们这些日子鞋印的交叠。
雨又来时，姜穗的雨衣已能罩住两个人。尼龙布料摩擦的响动里，罗绎数清了对方睫毛上悬的水珠：左眼七颗，右眼八颗，恰似她们初见那日，暴雨在青石板上凿出的孔洞数。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读