腊月二十二，年意已浓。姥姥说要带苏念安去集市上转转，三人便汇入了熙攘的人流中。
集市里，春联如红色瀑布垂挂绳上，瓜子花生在竹筐里堆成小山。姥姥停在柿饼摊前，指尖轻触着雪白的糖霜；姥爷则在肉案前与老板聊着该割后腿还是称五花。
空气中交织着炒货焦香、油条糖糕的热气，还有一丝清冽的硝石味——来自路边摊上红艳艳的爆竹：“大地红”卷成卷，“二踢脚”粗壮结实。姥爷挑了几挂鞭炮，又选了一把细长的小烟花递给苏念安。
“回去让姥爷给你点，”姥姥看着她小心翼翼的模样笑道，“在自家院里安安稳稳地放。”
苏念安抱着那捧细长的烟花，像捧着一束会发光的麦穗。望着车厢里渐渐堆起的年货，她心里涌起一股扎实的暖意。
天色将晩，姥姥笑着说：“今儿是腊月二十三，咱们得早点祭灶神。”她在灶神画像前摆好芝麻糖、一碟切好的白菜叶和一碗清水，仔细点燃香烛，口中轻声祷念：“上天言好事，下界保平安。”姥爷招呼苏念安一同叩拜。礼毕，姥爷便讲起了民俗故事。
豫北一带尊称“灶神”为“灶君”或“老灶爷”。神位不设在厨房，而是供奉在堂屋，或坐东朝西，或坐西朝东，但必须倚着山墙，取“有靠山”的吉意。
传说腊月二十三这天，灶君要上天向玉皇大帝禀报这户人家一年的善恶。人们便用芝麻糖粘住他的嘴，盼他多言好事；又备好草料清水，让灶君的马匹一路顺风。待到除夕之夜，灶君便会返回人间。
“二十三，人口全。”姥姥轻叹，“可惜你舅舅和妗子要后天傍晚才能到家。早些年这天必定要全家团聚，如今工作忙，这些老规矩也就淡了。”
苏念安望着袅袅青烟，思绪飘回了扬州那座灯火通明的别墅。
每年腊月二十四的傍晚，全家人都会齐聚在宽敞的中式厨房里准备祭灶仪式。奶奶细心地将糖瓜、汤圆、福橘等供品摆上紫檀木供桌，爷爷在一旁整理香烛。
在爷爷的带领下，全家人一起向灶王爷行礼。烛光摇曳中，每个人的脸上都映着温暖的光晕。
仪式结束后，奶奶将糖瓜分给每个人，那份甜意在舌尖缓缓化开，伴随着家人相视而笑的温馨，深深沁入心底。
香烛的清芬与糖瓜的甜香在空气中交融，爷爷奶奶的慈祥，父母的温柔，共同织就了她记忆中最温暖的年节画面。
劈里啪啦……
炮仗声将苏念安从回忆里拉回。她默默接过姥姥递来的芝麻糖，放进嘴里。是酥脆的甜，带着芝麻香，与记忆中那软糯的甜截然不同。
“明天就是小年了……”她默默想着，心底那个被压抑的念头终于破土而出：“爸爸……他还记得吗？”
这念头一出现，便再难收拾。理智告诉她不该期待，心底那点微弱的火苗却不受控制地摇曳着。他会记得那个看他贴春联的小女孩吗？还是在新家的团圆里，她早已成了被遗忘的旧影？
她的耳朵不自觉地捕捉着屋外的每一点声响。连心跳都变成了无声的叩问。她甚至能想象出自己接起电话时，那故作平静的一声“喂”；也预想到了电话那头可能只有几句客套的问候，然后在背景的欢笑声中仓促挂断。
悬在半空的等待，比彻底的失望更煎熬。她最终把翻腾的思绪狠狠压回心底，像藏起一件永远不敢示人的礼物。
然而，二十三过去了，二十四也过去了。电话始终沉默着。
她明明不是孤儿，此刻却仿佛无父无母。冰凉的泪水悄悄浸湿了枕头。
她不可抑制地想起从前的爸爸——那个能轻易把她扛上肩头，让她触摸天空的爸爸；那个大手握着她的小手，一笔一画教她写“福”字的爸爸；那个用带着软语腔调读唐诗，哪怕她听不懂也沉醉其中的爸爸。
那时的爸爸，眼里只有她和妈妈。他会偷偷在妈妈首饰盒里放上惊喜；会在她摔疼时，手足无措地做鬼脸逗她笑，全无平日的严肃。
可是，那样的爸爸，究竟去了哪里？
苏念安怔怔地想着，一个念头毫无预兆地浮上心头，清晰而坚定——“他不来，我便去。”
这念头像一粒投入死水静湖的石子，骤然漾开圈圈涟漪。既然等待没有回响，那么，她或许可以主动走向他。
第二天一早，苏念安便拨通了那个熟悉的号码——那个曾经也属于她家的号码。听筒里传来漫长的等待音，“嘟——嘟——”，每一响都沉重地敲在她的心口上。
“喂？”那边终于传来熟悉的声音。
“爸爸。”苏念安喉头一哽，那句在心底盘旋了无数遍的“我想你了”几乎要脱口而出，却终究被硬生生地咽了回去，化作无声的叹息。
“安安。在姥姥家还好吗？”父亲的声音带着一丝早起的沙哑。
“挺好的。”她的声音不自觉地轻快起来，像要给这话语镀上一层光，“姥姥变着法子给我做好吃的，我都长胖了。”
“学习怎么样？”
“也好。我考了第一名。”她顿了顿，刻意补上一句，像投出一颗试探的石子，“这边学校不教英语，姥爷给我请了家教。就是……要额外花钱。”
“行。我给你转到银行卡上。让……”父亲的话速很快，仿佛正被什么无形的东西催促着。
话音未落，一个尖锐的婴儿哭声像利刃般刺穿电话线，紧接着是一个女人模糊而急促的指令：“孩子又尿了，快去拿尿垫！”
“啪——”听筒里只剩下急促的忙音，干脆、利落，没有一句“爸爸待会儿打给你”，甚至没有一个完整的告别。那忙音嗡嗡作响，像一群振翅的蜂，蜇得她耳膜生疼。
苏念安举着听筒，在原地愣了半晌，心一寸一寸沉了下去。那点小心翼翼捂了一早上的暖意，仿佛一盏被狂风掠过的烛火，明明暗暗地挣扎了几下，终是彻底熄灭了。两行温热的泪毫无预兆地滚落，砸在冰凉的手背上。
现在的爸爸，有了崭新的、热气腾腾的生活——新的妻子，新的儿子，一个圆满的、容不下她的新家。她成了他过往人生里一件需要被妥善安置、却不必再捧在手心的旧物。
她深吸一口气，将胸腔里那股酸涩翻腾的痛楚，死死地压回心底最深的角落，如同藏起一件明知不属于自己、却依旧忍不住渴望的、早已过时的玩具。
“安安，快来，肉包子蒸好了，趁热吃！”姥姥的声音从厨房传来，带着烟火气的温暖。
“欸，来了！”苏念安慌忙用手背擦干脸颊的泪痕，又用力吸了吸鼻子，努力地、反复地向上扯动嘴角，直到牵出一个看起来自然了的、微微的弧度，才应声朝厨房走去。
厨房蒸腾的热气瞬间模糊了她的视线。苏念安端着热腾腾的包子在餐桌前坐下。
“慢点吃，别烫着。”姥姥慈爱地看着她。
她小心地拿起一个包子，学着姥姥的样子轻轻掰开。热气氤氲中，面皮松软，馅料咸香，这本该是令人安心的味道。可当香气钻入鼻腔，苏念安却觉得喉咙阵阵发紧难以忍受。胃里隐隐翻涌，她只得放下包子去喝汤，实则是强压下那股不断上涌的不适。
“怎么了安安？不好吃吗？”姥爷注意到她的异样。
“没有，我可能有点着凉了，”她抬起头，努力扯出一个笑容，“胃不太舒服，我等一会儿再吃。”
苏念安放下筷子，离开了餐桌。转身的刹那，那个努力维持的笑容终于彻底垮了下来。她轻轻关上房门，背靠着冰冷的门板缓缓蹲下。
“没关系的。”她在心里对自己说，抬手抹去眼角残留的湿意。
“就当他死了吧。”这个念头像一枚冰冷的石子，沉入心底最深处。她决定不会再去拨那个号码。这个念头划过脑海时，她反而感到一种奇异的平静。
原来最痛的并非失去，而是等待。她亲手拔掉了那根刺，连血带肉，痛得干脆利落。
有些路注定要一个人走，而她，比同龄人更早学会了与失去和解。
苏念安站起身，双腿泛起一点酸麻的感觉。她站了几秒，轻轻跺了跺脚，才拉开房门。
姥姥正在收拾碗筷。见她下来，关切地问：“好点了吗？”
“嗯，好多了。”苏念安点点头，声音平静，重新坐在饭桌前。
上午九点整，郝老师准时敲门进来。
学完《新概念》之后，郝老师从包里取出一本小学数学四则运算习题册，打开第一页，推到苏念安面前：“你做题，我看看你是怎么做的。”
苏念安拿过一个练习本，像一二年级小学生一样，一板一眼，列竖式计算，进位借位也要点上小点，不仅计算速度慢，还总是为了赶速度，不是抄错题，就是算错数，乃至运算顺序也有错的。
郝老师指着其中一道题：36＋（51.2－24.8）÷12×3/4。
“题目有点长，咱们慢慢看。首先，不要把它看成一堆符号的堆砌，我们可以把它看作一个需要拆解的‘指令序列’。你的任务是像指挥官一样，厘清它们的优先级和执行顺序。你再说一点计算顺序吧。”
苏念安抿着嘴唇：”“先算小括号，然后是乘除，最后算加减”。
“第一步，找到最高优先级的指令——括号。所以，我们首先计算（51.2－24.8）。你先算一下等于多少。”
苏念安拿出本子再一次计算。“等有26.4。”
“很好。现在，原算式变成了36 26.4÷12×3/4。接下来，谁是第二优先级？”
“乘法和除法。”
“对，它们是同一级别的指挥官，享有同等权力。这时我们该怎么办？”
“……从左往右依次执行。”
“非常正确。不过你刚才怎么算的？”
苏念安恍然大悟：“我先计算了12×3/4。”
“是的。你不能因为12×3/4容易计算就破坏了计算顺序，那你现在算一下26.4÷12是多少。”
苏念安再次在纸上列式。“2.2。”
“那现在我们的式子就成了36＋2.2×3/4。下面你可以把2.2×3/4看成2.2×3÷4，也可以看成2.2×0.75。”
苏念安又一次拿笔列竖式。丝毫没有注意郝老师无奈的叹息声。
当郝老师说：“总算没有算错。”苏念安笑了，好像干了一件了不起的大事似的。
郝老师看着她，耐心地说：“瞧，你完全有能力胜任‘指挥官’。你之前的问题，不在于‘不会’，而在于面对看似混乱的战场时，忘记了这套清晰的作战规则。接下来的训练，我们不求快，在动笔前，先在题目上标出你的‘作战序列’——用①、②、③的数字序号，把每一步要攻击的目标圈出来。”
苏念安认真地点点头。
郝老师将铅笔轻轻搁在习题册旁，目光沉稳地看向苏念安：“第二个要求，是要开始练习心算。试着不动笔解决那些基础运算。你想，把数字从试卷抄到草稿本，再把答案誊写回去，这个过程中消耗的时间，往往比计算本身还多。”
他注意到苏念安微微蹙眉，便放慢了语速：“速度跟不上，心里就容易着急。人一紧张，看错符号、算错进退位都在所难免。后续我会教你一些速算技巧，还有一些特殊数值要熟记。”
“不过最重要的，”郝老师嘴角微扬，“别畏惧它。你要相信自己的能力——”他的语气里带着师长特有的温和与笃定，“因为心魔才是你最大的障碍。你是个聪明的孩子，只是年纪小，有些东西没有想过而已。”
课程结束时，郝老师收拾好教案，苏念安领着他走向客厅。
“姥爷，”她轻声唤道，“郝老师下课了，说想跟您说几句话。”
正在看报的姥爷闻声抬起头，露出温厚的笑容：“郝老师辛苦了，念安这段时间进步很大。”
郝老师微微欠身：“您太客气了。念安是个很有灵气的孩子，一点就通。今天主要是想跟您商量一下课业安排——眼看就要过年了，今天是腊月二十五，我打算课程暂停几天，让念安好好休息，也陪您二老过个团圆年。等正月初六我再过来继续上课，您看合适吗？”
姥爷连连点头：“好好好，正该这样。郝老师考虑得周到，过年就该松快松快。”他转头对苏念安笑道，“去把咱们准备的那份年礼拿来，让郝老师带回去尝尝鲜。”
苏念安应声而去，窗外隐约传来邻家孩童玩摔炮的清脆声响，年的脚步愈发近了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读