四月的风裹挟着青草与泥土的芬芳，轻轻摇曳着青道棒球部训练场边新绽的樱花。这片被晨露浸润的红土场，在朝阳下泛着湿润的光泽，如同一块巨大的画布，正吞吐着近百名新生的梦想、汗水与彷徨。
"重心！都给我压下去！用你们的肌肉去记住这个姿势！"助教的吼声如惊雷，在清晨的空气里炸响。新生们在学长们鹰隼般锐利的目光下，如同提线木偶，反复演练着最基础的守备动作。汗水顺着少年们青涩的下颌线滑落，一滴、两滴，接连不断地砸在干燥的红土上，瞬间晕开成一朵朵深色的、不规则的花。
传球练习区，白球在空中划出的弧线时高时低，如同这些新生们此刻忐忑的心绪，暴露着基本功的参差。接球时手套发出的声响也各不相同——有的是清脆利落的"啪"，彰显着自信与扎实；有的却是沉闷迟疑的"噗"，透露着生涩与紧张。
然而，在这片看似统一、热火朝天的训练图景中，一道无形的界限早已悄然划定。界限的一边，是挥汗如雨、彼此呼喊、在集体中努力磨合成长的队员们；另一边，则是两个仿佛自成一界、与周遭格格不入的存在——降谷晓与渡久地东亚。而在跑道最边缘，还有一个被隔离在外、孤独却倔强奔跑的身影——泽村荣纯。
当其他新生已经开始接触有球训练，笨拙而又积极地尝试融入队伍时，泽村依旧在进行着那仿佛永无止境的跑步惩罚。他的步伐因为极度的疲惫而有些踉跄，汗水早已将他那件不合身的运动服浸透，颜色深了一块，在身后留下一深一浅、断断续续的湿痕。但他没有停下，牙齿紧咬着，嘴唇翕动，碎碎念着只有自己能听清的誓言：“可恶……等着吧……等泽村大人跑完了……一定要让你们大吃一惊……”
他的目光，像被无形的线牵引着，时不时地、执拗地瞟向场内。他看到金丸信二和东条秀明已经开始进行流畅的传球练习，看到小凑春市在角落里安静而精准地练习触击，而最刺眼的，永远是那片仿佛被真空包裹的区域——降谷晓和渡久地东亚。
每天清晨的耐力跑，那两人总是跑在所有人的最前面，姿态轻松得像是另一种生物，呼吸平稳，仿佛那令人心肺燃烧的距离于他们而言不过是闲庭信步。基础守备练习时，在外野的角落，降谷晓沉默得像一座移动的冰山。每当有高飞球划破天际，他只需几个看似从容不迫的大步，那双长腿便能精准地将他带到球的落点之下，修长的手指随意一伸，球便如同被驯服的鸟儿，乖顺地落入他那破旧却干净的手套。整个过程行云流水，却又寂静得可怕，仿佛在上演一场与世隔绝的默剧。他的眼神总是空茫的，映照着天空流云，却映不进任何队友的身影。
不远处的牛棚旁，渡久地东亚正对着一面铁丝网，进行着极其枯燥的传球练习。他的动作没有丝毫多余，球每次出手，都精准地撞击在铁丝网同一个位置，发出单调而规律的"咚、咚"声，仿佛机械钟表。然而，他的目光却从未局限于眼前的铁丝网，而是如同最精密的雷达，冷静地扫描着整个训练场。他观察着丹波光一郎投球时指尖按压缝线的细微变化，分析着结城哲也挥棒时重心移动的微妙节奏，甚至捕捉着仓持洋一跑垒时肩部摆动透露出的下一步意图……所有这些稍纵即逝的细节，都被他那双深不见底的眼睛默默记录、分析、归档。
"喂！那边的！看够没有！"伊佐敷纯不满地朝他这个方向吼了一声，对这种“不专注”感到恼火。
渡久地闻声，立刻报以一个无可挑剔的、带着些许歉意的礼貌微笑，然而，那双眼睛里却没有任何波澜，仿佛刚才的观察只是某种必要的资料收集，与投入感情无关。
跑道边缘，泽村荣纯正拖着沉重的轮胎，像一头倔强的牛犊，在划定的圈子里艰难前行。粗糙的绳索深深勒进他单薄的肩膀，每一步迈出，都在红土上留下一道深深的拖痕，仿佛是他挣扎前行的证明。"还有十圈......"他喃喃自语，汗水糊了满脸，甚至流进眼睛，带来一阵刺痛，却丝毫模糊不了他死死盯住内野、特别是那片“孤岛”区域的执拗目光。
当远处传来一军队伍出征前的集体宣言，气势磅礴的声音隐约可闻时，其他新生带着兴奋与憧憬，纷纷登上了前往客场观看比赛的大巴。偌大的训练场上，瞬间空寂下来，只剩下三个被留下的、以不同方式“落单”的身影。
泽村喘着粗气，汗水沿着他通红滚烫的脸颊汇成一道道小溪，滴落在地。场内，规律的"砰、砰"声依旧持续——那是降谷晓在对网进行投球练习。他每一次抬腿、转体、挥臂，都带着一种原始而惊人的爆发力，白色的棒球如同出膛炮弹，凶狠地砸在挡网上，发出沉闷而震撼的回响。渡久地东亚则悠闲地坐在不远处的长椅上，身体微微后仰，手指灵活地转动着一颗棒球，仿佛那是一件有趣的玩物。然而，他的目光却像最忠诚的哨兵，始终锁定在降谷身上，观察着他每一块肌肉的牵动，每一次呼吸的节奏，眼神里带着审视，也带着一丝不易察觉的……满足。
"喂！降谷！"
泽村突然像是下定了决心，猛地卸下肩上的轮胎，发出一声闷响。他踉跄着，几乎是跌撞着冲进了内野场地，在降谷即将投出下一球时，挡在了他的正前方。他胡乱地用脏兮兮的袖子抹了把脸，汗水混合着尘土，反而让他的脸看起来更花，像只迷途的野猫。
"我知道你很强！"他的声音因激动和缺氧而变得嘶哑，"球速快得不像话！简直是个怪物！"他几乎是吼出来的，然后猛地凑近，因为激动而泛着血丝的眼睛几乎要贴上降谷的脸，"但是！"他深吸一口气，用尽全身力气宣告，"投手丘那个位置......我泽村荣纯，绝不会让给任何人！总有一天，我会站在那里！"
降谷晓投球的动作骤然停顿，举着球的手臂缓缓放下。他的眉头几不可察地蹙起，形成一道细微的褶皱。面对泽村过于炽热、几乎带着侵略性的靠近，他下意识地后退了半步，试图拉开这令人不适的距离。指尖无意识地收紧，棒球粗糙的红色缝线深深嵌进他柔软的掌心，带来清晰的痛感。这种突如其来的、不受控制的近距离接触，仿佛触动了某根深埋的神经，让他想起了某些冰冷而绝望的记忆碎片，眼神骤然结冰，温度降至冰点以下，只剩下纯粹的排斥与无声的警告。
"离他远点。"
渡久地东亚的声音响起，不高，却像一把冰冷的薄刃，精准地切断了泽村制造出的躁动空气。他不知何时已无声无息地站在了两人之间，身形比泽村高出不少，此刻微微垂眸，俯视着眼前这个气喘吁吁的不速之客。他的声音轻得像耳语，却带着一种不容置疑的、近乎危险的警告。
"什么？"泽村梗着脖子，不服输地瞪回去，像只被侵犯了领地的小兽。
"你的宣言，"渡久地的唇角勾起一个极其微妙的、带着些许嘲讽的弧度，"吵到他的耳朵了。"他的用词轻描淡写，却带着十足的蔑视。说完，他自然地侧身，用自己挺拔的身躯完全挡住了泽村投向降谷的、那过于灼热的视线，然后伸出手，手指轻轻搭上降谷紧握棒球的那只手腕，语气瞬间转换，带着一种不容抗拒的温和，"我们走。"
在转身的刹那，他的身体巧妙地遮挡了泽村的视线，搭在降谷手腕上的指尖，极其轻微地、快速地在他内侧最柔软皮肤上划了一下。这是一个只有他们两人才懂的、练习过无数次的暗号——"危险解除，跟我走。"
降谷晓紧绷如岩石的肩膀，以肉眼难以察觉的幅度微微松弛了一点。他没有挣脱，任由渡久地牵引着，转身离开。只是在经过僵住的泽村身边时，他回过头，看了泽村一眼。那眼神空茫得像覆盖着新雪的荒原，没有任何情绪，却让泽村莫名地感到一股寒意，从脊椎窜起，打了个小小的寒颤。
"你们……你们等着瞧！"泽村朝着他们并肩离去的背影，用尽最后的力气大喊，声音在空旷无人的场地上显得格外响亮，也格外孤单。他猛地转身，发狠地拖起那个沉重的轮胎，像要把所有的不甘、愤怒和委屈都发泄出来一般，更加疯狂地在跑道上奔跑起来，每一步都沉重地踏下，发出"咚咚"的闷响，仿佛在与大地较劲。
渡久地带着降谷来到牛棚最偏远、最安静的角落，这里几乎听不到任何外界噪音。他从自己的背包里取出一个水壶，拧开，递到降谷手中。"下次再遇到这种聒噪的、不懂分寸的乌鸦，"他的声音恢复了平时的平静，甚至带着一丝不易察觉的轻柔，"不需要理会，直接离开就好。你的时间，不应该浪费在这种无意义的喧嚣上。"
降谷晓接过水壶，小口地、安静地喝着水，然后轻轻点了点头，像一只被顺毛安抚的猫。阳光透过层层叠叠的铁丝网，在他精致的侧脸上投下斑驳摇曳的光影，那些因被打扰和被近距离侵犯而泛起的不安与冰冷，渐渐消散在渡久地刻意营造的、绝对安全的静谧壁垒之中。
夜晚，青道棒球部会议室里，灯火通明。
"这两人的天赋毋庸置疑，尤其是降谷那孩子，简直是百年难遇的璞玉。但问题在于……"高岛礼副部长推了推她的金丝眼镜，镜片在灯光下反射出冷静的光芒。
片冈铁心教练抱臂立于巨大的窗前，凝视着窗外沉沉的夜色，他的目光如淬火的钢刀，冰冷而锐利："降谷的内心太过脆弱，像一件精心烧制的琉璃器，光华璀璨，美则美矣，却经不起丝毫碰撞，一碰即碎。而渡久地……"他顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞，"他太过聪明，聪明到能够完全掌控降谷的情绪，这种关系，稳定，却也危险，让人不安。"
“不能再等了。”片冈的声音斩钉截铁，打破了短暂的沉默，“今天一军的比赛又输了，问题依旧出在投手阵上。丹波的状态持续低迷，我决定将他暂时下放到二军反省。”他的话语带着不容置疑的重量，也透露出豪门教练的冷酷与决断。
他转过身，目光扫过会议室里的几位干部：“必须用真正的比赛来检验。把他们扔进对抗的风暴眼里，才能看清真正的价值，也才能打破他们身上那种固化的、与团队隔绝的僵局。”他的目光似乎穿透了墙壁，掠过了那个在夜色中可能仍在跑道上倔强奔跑的身影，"至于泽村……既然他这么想抓住机会，那就给他一个机会。红白对抗赛，提前举行！"
太田部长脸上露出担忧的神色："片冈先生，这是不是……太早了？他们还只是新生，尤其是降谷和渡久地，他们甚至还没……"
"我相信他们……"高岛礼打断太田的话，语气带着一丝自信与期待，"也相信您的判断。这场红白赛，或许正是点燃某些东西的契机。"
青道的熔炉，已经燃起了熊熊的火焰。红白赛的号角，即将提前吹响。这三条截然不同的道路——孤独闪耀的星辰、冷静布局的谋士、在泥泞中奔跑追逐光芒的追梦者——即将在那片象征着荣耀的挑战场上，迎来第一次激烈的、不可避免的碰撞。所有人的命运，都将在这次碰撞中，迸发出不同的火花。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读