肖春生走了。
他背着统一发放的、打着背包的行囊，穿着略显宽大的新军装，胸前戴着大红花，在喧天的锣鼓和亲邻们混杂着骄傲与不舍的目光中，登上了那辆绿色的军用卡车。他站在车厢边，用力地朝着送行的人群挥手，脸上是压抑不住的、对未知旅程的兴奋和憧憬，阳光落在他年轻的脸庞上，那笑容灿烂得几乎有些刺眼。
卡车引擎轰鸣，缓缓启动，载着一车青春的梦想和离愁，驶出了熟悉的胡同，汇入北京城早春的车流，最终消失在视野的尽头。
送行的人群渐渐散去。叶国华揉着发红的眼圈，陈宏军默默低着头，齐天啐了一口，骂了句“这破车开得真慢”，贺红玲站在原地，望着空荡荡的街口，久久没有动弹。
顾衡站在人群的最后方，自始至终，他没有像其他人那样挤到前面去，也没有高声呼喊。他只是静静地站着，看着肖春生上车，看着他对每一个人露出那没心没肺的灿烂笑容，看着卡车载着他离开。他的脸上没有任何表情，深邃的眼眸像两口古井，将所有翻涌的情绪都掩盖在平静的水面之下。
直到人群散尽，街口恢复空旷，他才缓缓转过身，独自一人，沿着来时的路往回走。春日的风吹在他身上，带着暖意，却吹不散他周身那股莫名的清冷。他的步伐依旧沉稳，背影挺拔，只是那背影在空旷的街道上，无端地显出几分孤寂。
肖春生离开后的日子，似乎并没有什么不同，又似乎处处都不同了。
什刹海冰场早已彻底融化，变成了粼粼的碧波，少了那个滑冰像风一样的身影，总觉得缺了点什么。胡同里少年们的笑闹声依旧，但少了那个最核心的凝聚力，那热闹也仿佛隔了一层，不那么真切了。
叶国华变得有些蔫头耷脑，往肖家跑的次数也少了，总觉得院子里空落落的。陈宏军更加沉默地埋首于书本，只是偶尔抬头望向窗外时，眼神会有些放空。贺红玲依旧明艳，但那份骄傲里，似乎也掺杂了一丝若有若无的失落，她不再像以前那样频繁地出现在大家面前。
顾衡的生活节奏似乎没有改变。他依旧按时上下班，处理公务，神情淡漠，举止从容。但他去肖家的次数，却在肖春生离开后，反而多了起来。
他有时是去送些肖艳秋可能需要的东西，米面油盐，或是些难得的票据；有时是借口找肖父探讨些军事或历史问题，一坐就是一下午；有时，他甚至什么都不做，只是在那棵枣树下，肖春生常坐的位置旁边，静静地坐一会儿。
肖艳秋起初还有些拘谨和感激，后来也渐渐习惯了。她发现这个看起来冷冰冰的顾同志，心其实很细，话不多，却总能帮到点子上。她会跟他念叨春生来信里说了些什么，抱怨弟弟报喜不报忧，担心他在部队里吃苦。
顾衡总是安静地听着，偶尔在她特别担忧的时候，会简短的安慰一句：“他吃得消。”或者“他机灵，没事。”
他的话语总是带着一种奇异的、让人安心的力量。
大约过了半个多月，第一封盖着部队邮戳的信，终于跨越千山万水，送到了肖家。
信是肖艳秋先收到的，她迫不及待地拆开，大声地念着。信写得不算长，字迹有些潦草，却充满了蓬勃的生气。肖春生描述着新兵连的生活，严格的训练，难以下咽的伙食，天南地北的战友，还有班长那张永远板着的脸。字里行间，没有抱怨，只有新奇和一种不服输的劲头。信的末尾，他问候了姐姐，问候了叶国华、陈宏军、齐天他们，还特意提了一句：“代我问顾衡哥好。”
肖艳秋念完信，眼眶有些湿润，却是笑着的：“这臭小子，还挺能扛！”
这封信像一颗投入湖面的石子，让沉寂了一段时间的院子重新泛起了涟漪。叶国华他们闻讯赶来，争相传阅着那薄薄的信纸，仿佛能从那些字句里，看到肖春生穿着军装、在训练场上挥汗如雨的样子。
顾衡那天晚上过来时，肖艳秋高兴地把信递给他：“顾同志，春生来信了！还问你好呢！”
顾衡接过那封信。信纸很薄，带着远方的风尘气息。他的指尖拂过那些略显潦草却力透纸背的字迹，目光在“代我问顾衡哥好”那几个字上停留了许久。他的表情依旧没什么变化，但握着信纸的指尖，却几不可察地收紧了一些。
“他很好。”良久，顾衡才将信纸轻轻折好，递还给肖艳秋，声音低沉平稳。
他没有多说什么，但那天晚上，他在肖家坐的时间，比平时都要长一些。
自那以后，肖春生的信便定期而来，差不多每月一两封。成了连接他与故乡、与过去生活的唯一纽带。
肖艳秋依旧是第一个读者和广播员。每一封信，她都会反复看很多遍，然后兴致勃勃地跟每一个来看信的人分享。
而顾衡，则成了这些信件最固定的听众之一。他每次都会来，安静地坐在一旁，听肖艳秋念信。从肖春生描述的三公里越野跑到吐，到第一次实弹射击打了个优秀的高兴；从跟战友因为琐事打架被关禁闭，到在军事比武中拿了名次受到嘉奖；从北疆刺骨的寒风，到南国潮湿的雨季……
肖春生的军旅生活，通过这一封封书信，在顾衡的眼前徐徐展开，鲜活而生动。他能从那些或抱怨、或兴奋、或沮丧、或骄傲的文字里，清晰地勾勒出那个少年在部队这个大熔炉里，如何褪去青涩，如何锤炼筋骨，如何磨砺意志。
他听着，仿佛也跟着他一起，经历了那些汗水、那些艰辛、那些成长。
他从不评论，只是在肖艳秋念完信，感慨或担忧时，偶尔会应和一两句。但他的存在本身，就像是一个沉默的锚，稳定着肖家因为远方游子而时而起伏的心绪。
有时，肖艳秋会把信直接给他，让他自己看。顾衡也不会推辞，他会接过信，走到窗边或者树下，就着天光，一字一句地仔细阅读。他的目光掠过那些熟悉的字迹，仿佛能透过纸张，看到那个在训练场上摸爬滚打、在夜晚咬着笔头写信的少年。
他看到他信里提到的新交的朋友，提到的严厉又可爱的班长，提到的对未来的迷茫和新的憧憬……唯独，没有提到任何关于“那个人”的只言片语。
顾衡的唇角，有时会在无人看见时，极轻微地向上牵动一下。那是一个转瞬即逝的、几乎不存在的弧度。
鸿雁传书，带来的不只是平安的消息，更是一种无声的浸润。那些来自远方的、带着肖春生气息的文字，如同涓涓细流，悄无声息地流淌进顾衡那片原本冷寂的心田，滋养着某种早已深种的情愫。
他依旧是他，冷静、自持、深不可测。但只有他自己知道，在每个收到信的夜晚，他书房的灯，总会亮得久一些。桌面上，或许会摊开一张地图，他的指尖，会循着邮戳上的地点，轻轻划过，仿佛能丈量出与那人之间的距离。
月光依旧清冷地洒满庭院，而那片远方的海，正借着书信的舟楫，将他的波涛与气息，一次次地，送达沉默的岸边。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读