八月,一级方程式的引擎陷入了沉寂。持续数周的夏休期像一个休止符,将喧嚣、极速与狂热的乐章骤然切断。围场里的灯光熄灭,车队卡车回归基地,赛车被封存在车库深处。但对那些将生命与这项运动捆绑在一起的人来说,战争从未停歇。
……
美国北卡罗莱纳州,一个被遗忘在地图一角的小镇。
午后的烈日将这条老旧的卡丁车赛道烤得滚烫,空气中弥漫着汽油的刺鼻气味。一辆涂装简单的卡丁车正发出尖锐的轰鸣,在赛道上一次又一次地掠过。它的声音远不如F1座舱里那台V6混合动力单元般悦耳,却有一种原始的野性。
练习结束,泽维尔摘下头盔,额发凌乱。他靠在冰冷的铁丝网旁,眉宇间带着一丝深入骨髓的疲惫。
“说实话,我真没想到这辈子还能看到你在这里开车。”老杰克,这家卡丁车场的主人,正拿着块油布擦拭手上的零件,在他一旁打趣道。“要知道,你现在开的车够买下几百个我这样的场子。”
泽维尔低下头轻笑一声。“我……回来找找感觉。”
两人陷入片刻的沉默。
“你的节奏变了,我能感觉出来。”杰克看着他,“你的走线……出现了犹豫。现在,你在弯心前总有零点几秒的修正。你在计算,而不是感受。这不是你的风格。”
泽维尔抓起一瓶水拿在手中,却没有打开。
正是面前这位老人,亲眼看着他从够不着踏板的孩童长成如今的青年。脆弱的情绪不自觉地流露出来。
“这里只有我和车,”他轻声说,目光失焦地望向空荡荡的赛道,“但在F1,方向盘上的按钮比我认识的单词还多。赛车里有一千个参数,赛道外有一万双眼睛,每一次超车,每一个调校,背后都是几十甚至数百人的心血……还有,一些你看不见,也不能问的规则。” 他顿了顿,眼眸中流露出清晰的困惑。“我第一次感觉……听不清赛车的声音了。”
过去,无论是在纳斯卡的滚滚车流中,还是在勒芒的漫漫长夜里,他总能找到那种与赛车融为一体的纯粹快感。但现在,这份纯粹被包裹在层层叠叠的压力与算计之中。斯帕的首个积分固然可喜,但那场胜利更像是精密计算的结果。他赢了,却没有感受到胜利的喜悦。
老杰克走上前,重重拍了拍他的肩膀。
“还记得吗,你七岁第一次在这里开卡丁车,在那个S弯连着spin了三次。”
他指指远处的一个弯角。
“你当时跳下车,蹲在墙边,对着别人留下的胎痕研究了半天。你父亲后来告诉我,你回家之后在那个宝贝笔记本上画满了各种各样的走线,直到深夜。”
回忆如潮水般涌现,泽维尔忍不住露出笑容。
“F1的噪音是很大,但你天生就知道该怎么和机器对话,别让那些噪音盖过引擎的声音。记住你为什么出发,孩子。不是为了数据,不是为了赞助商,是为了油门踩到底时那种该死的感觉。”老杰克凝视着他,目光灼灼。“记住你是谁,泽维尔,你不是去适应F1的,你是去征服它的。”
泽维尔看着眼前这条他跑了上万圈的赛道。这是他在加入F1之后,内心第一次感到如此平静。
他迎上老杰克期待的目光,“我想再来一圈。”
……
纽约,上东区一家顶级健身房的落地窗外,华灯初上,城市的霓虹开始取代天边的余晖,映亮了鳞次栉比的摩天大楼和永不停歇的车流。
薇奥娜刚结束一组高强度核心训练,她抓起毛巾擦汗,习惯性地拿起手机。
屏幕亮起,社交媒体的算法精准地向她推送了赛车圈的热点,铺天盖地都是关于斯帕大奖赛的分析文章。文章的主角,正是她的队友,泽维尔·阿莫斯。
“斯帕雨战分析:星辉车队的天才策略”
“从纳斯卡到F1,阿莫斯的雨战基因有多强大?”
“星辉车队的惊喜:从首秀遗憾到次战拿分”
薇奥娜凝视这些标题片刻,随后冷哼一声,将手机扔在一边。
几秒钟后,她又烦躁地将它抓了回来,在搜索框里键入了那个名字——“Xavier Amos”。
页面跳转,无数视频涌现出来,她点开一段被车迷精心剪辑的比赛集锦。
画面开始于暴雨如注的塔拉迪加超级赛道,视野模糊,水雾弥漫。一辆赛车在所有人都选择保守走线的时候,从最外侧的高倾角赛道上呼啸而过,在冲线前完成了最后的超车。
镜头切换到勒芒24小时耐力赛的深夜。慕尚直道尽头的减速弯,一辆原型车在黑暗中利用前车的尾流,延迟刹车点到极限,强硬地切入内线,在混乱的车流中穿行而过。
紧接着,是底特律街道赛一条漫长的S型连续弯道。在通过第一个左弯后,那辆印地赛车在失控中向外侧甩去,却在驾驶者细腻的反打下以一道完美的弧线滑过了第二个右弯的弯心,省去了两次方向修正。
一幕又一幕,尤其是那一场场被粉丝们奉为经典的雨战,仿佛水雾和混沌才是他的主场。
薇奥娜啪地按下锁屏键。
巨大的压力感攫住了她。她意识到,这个半路杀出的“关系户”所拥有的赛车经验,以及在不同规则、不同环境下无缝切换的恐怖适应力,远超她最坏的想象。
在强烈的危机感和熊熊燃烧的好胜心之外,一丝无法抑制的好奇与敬意,悄然滋生。
……
地中海的碧波之上,夕阳将海面与天空染成一片壮丽的金黄。一艘线条优雅的纯白色豪华游艇仿佛凝固在这片璀璨之中,甲板光洁得如同镜面。
Celeste Grand Prix的老板,维塔利·布莱文斯,身着剪裁考究的亚麻衬衫,正与一位衣着低调的客人对坐。
他们之间的矮几上没有文件,没有电子设备,只有两杯晶莹剔透的香槟。
两人谈话的内容无关具体的赛事或车队,而是更宏大的图景——这项运动的“全球影响力与商业拓展”与“稳定、清晰的规则框架”的重要性。
随着夕阳缓缓沉入海平线,维塔利微笑着举起酒杯。他的笑容依旧谦和,眼底却是一片深不见底的平静。对面的客人深深看了他一眼,似乎看清了他冷酷的野心。但片刻之后,他也缓缓端起了自己的酒杯。
两只精致的酒杯在空中相碰,发出清脆悦耳的鸣响。没有更多言语,两人目光交汇,一切尽在不言中。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读