在对婚姻，对死亡还没有概念的过去，我和妈妈曾挤在门窗紧闭的房间。一团炭火缓慢燃烧。不知道她为什么在春天烧炭，迅速感到闷热，担心养在鞋盒里的蚕。
——妈妈，它们会生病吗？
她没有说话，看看蚕，再看我，突然放声大哭，立即浇熄炭火。她把我打扮一番，去只有重大节日才会光顾的餐厅吃饭，在酒店套房里过夜。第一次站在高处，透过落地窗俯瞰城市，被繁华的灯光吸引，我发出惊叹。
——我要让你过上这样的生活。
我转过头，看见一张布满泪痕，眼神又十分坚毅的面庞。
再过一周，她和他离婚，在便当店做服务员，后来又在酒馆工作。再后来，她与我暂别，独自去东京。团聚当天，约定在银座四丁目的十字路口见面，她身着和服前来迎接，仿佛从剧照中走出的优雅女子。她已兑现从前的承诺，并要求我做出同样的保证——
坚持工作，不准做家庭主妇。
我已经长大，体会到一个男人品性稍有缺陷就会对女人造成灭顶之灾。我答应她，做出承诺，也在心里默默说：不要恋爱，不要婚姻。
但这两件事都没有做成。
早上比小羊先醒，坐在他身旁，凝视他的睡眠。山中晨曦清透而温柔，光晕染在他干净的脸庞，带着一夜好眠沉淀出的恬静与纯真。
昨晚反复抱紧他，抵着额头，用细微着急声音确认，这样在浴池里纵情，是否会被别人听见。他承诺说不会。肌肤的厮磨滑腻缠绵。水流成了温柔的帮凶。低喘和破碎的呻吟被巧妙掩盖。他入睡时脸上带着餍足。
因为目睹丈夫如何伤害妻子，体会父亲又如何伤害女儿，我为这一个男人，决定与其他男人划清界限时，怎么能预见自己将来仍会恋爱，会结婚。
“不要让我失望。”我悄悄对小羊说，手指在他脖颈攀爬，掌心贴拢咽喉。脆弱的皮肤下，能感受到一段管状软骨，维系生命的空气就在里面呼入又吐出。脑子里闪过妄念——
如果事与愿违，我能不能像妈妈一样坚强，重启人生，再活一次？
不。
我想自己做不到。
“你醒啦。”他忽然开口，没睁眼，手抬起来摸我手背，不慌不忙。
他一说话，掌心下的咽喉，喉结上下摩擦。我不禁愣神。
“如果我们的关系是有始无终的，我会很难过。”停顿几秒，我补充，“你可能会死。”
“嗯？”他立即看我，眼里有惊讶、不解和笑意，“你怕我做出对不起你的事情？”
“不一定，可能犯错的人是我。一段感情是好是坏，一个人说了不算。”
“这确实是双向的，需要彼此认真对待。”他握我的手，缓缓坐起来。轻薄的夏被滑落，洁白的肩膀胸膛露出来，还有锁骨附近的齿印，是我留下的。我盯着还略带红肿的痕迹，想象它们烙在咽喉，深入皮肉。呼吸变得急促而火热，我发现自己难以接受这段感情走向破灭。
“如果错的人是小羊你，我会当场咬死你。但如果错的人是我……我会把自己处理干净。”
“你没这个机会，死心吧。”他轻声反驳，把我捞进怀里，细细安抚，“但我挺高兴的。原来，我在你心里分量不轻，已经到了会改变你的性情，把你变得面目全非的程度。”
“是，所以你当心。”我肯定，毫不忌讳，同时不禁想起阿布定，这个将情人绞杀并切除其生殖器的女人，被东京大学的精神病教授鉴定患有“□□症”。不，这是在践踏她。还有《失乐园》里殉情的主人公，我开始理解凛子，衷心怜爱她。书的作者——我在学生时代相当不喜欢他——摇身一变，成为解惑的专家。
捏住小羊下颚，用力捏住，我直视他水蓝色的双眼，“你招惹了一个原本决定不恋爱、不结婚，一心扑在工作上的女人。”
他浓密的长睫毛轻颤，像在煽动一场无名野火。
“你在，为我发疯吗？”
“你看我现在正常吗。我好几次想象你喉咙被我咬烂，血不停溅出来。你的脑袋像一颗被踩的火龙果。”
“啊。”他惊叹，却连眉头都没皱一下，脸上有满足感，“你疯了。”
声音带着喜悦，手指在后背游动，仿佛在追逐，制造刺激。一些隐藏在潜意识里，终于有机会蠢蠢欲动，冲破清醒的黑泥。它们涌出来。
“开始发觉我是一个表里不一的女人吗？”我试图看透他眼中的情绪。
“不，我很高兴。”声音很轻，伸出舌头回应，纠缠的力道却很重。
我抚摸，指尖沿着喉结滑到锁骨，戳动那些咬痕，“看过《失乐园》吗？”
“听说过，男女主人公都死了。”
“对，殉情了。女主，凛子说：我们不是去死，是去活。两个人是婚外恋，死了才自由，活着不被理解，没有幸福。”
“你是在暗示什么？不，你想要我做点什么，现在。”他贴近我耳朵，热气喷洒，像一团无声燃烧的火。
“如果，我是说如果，虽然我们很努力，但还是得到一个坏结局。那就毁灭吧，毁灭是更好的出路。可以吗？”
他喉头滚动，吞咽着，眼神变暗，深处又情绪浓烈，几乎带着血腥气。我因此兴奋起来，像个变态。
“你……真的愿意和我一起毁灭？被我毁灭？”他问得很直白。平时温顺得像食草动物的男人，其实骨子里偏执，倾向自毁，比我疯狂更多。这个认知一度让我浑身战栗，却又诡异地感到安心。
“你做得到。”我抚摸他心脏处的皮肤，勾引出他更多血腥气。
他深吸一口气。“好。”坦然承认。手指肆意，热得像在烙印。
“最近一直在做，你害怕吗？觉得我太放纵了？”
他做最后的确认。我根本不在乎，双手交缠在他后背。阳光透过窗帘的缝隙洒在室内，他逆光俯瞰我，喷洒出灼灼热气。我闭上眼，全心全意感受。
新的一天已经开始，我们依然沉浸在夜幕降临的时刻。
褪去意外燃起的情热，梳洗更衣，比预期时间更晚离开房间。我不断整理浴衣领口，想着妈妈一定心里有数，见面时会调侃我们。
“别紧张，自然一点。母亲大人是过来人，不会说什么的。”小羊沉静如水，对我安抚地笑了笑，“脖子上没有留痕迹，放心吧。倒是我的肩膀，呵，就当是你很舒服的证明吧。”
我不自在，耳尖发红，“你捂严实了，不准露出来。”
“嗯，保证不让妻子以外的人看见。”
“哼！“我忍住心里泛起的得意，犹自加快脚步。
妈在种满青竹的庭院等待，盘发，穿着素雅。婆娑光影洒在她身上，她望过来时，眼中平静，里面隐约有审视。我心情沉淀不下来，对比她的从容，想法暴露无遗。
“母亲大人，早上好。”小羊柔声打招呼。
妈妈目光先落在我身上，端详片刻，才转向他，眉目逐渐和蔼，“早上好，羊君。昨晚睡得好吗？”
“很好，房间的温泉和床品都很舒适。谢谢您的款待。”
“喜欢就好。”
她领我们去廊下喝茶，吃点心。已经过了吃早餐的时间，再过两个钟头就该吃午饭。对我们的贪睡晚起，她一字不提，只聊天气、聊会所的客人、聊自己的姊妹与学生，甚至好奇小羊最近的工作。她偶尔也看直播，知道他买了相机，正在学习拍摄。
“记得多给她拍照片。女人呀，一夜之间就会突然老去，很遗憾呢。”她把点好的抹茶推到我们面前，语气和茶汤一样散发出微苦气味。
“好，都按您说的做。”小羊没有反驳也没有追问。在妈妈面前他很温驯，姿态端正，恭敬。这反而让我猜想，他心里其实在唱反调。要是我一夜老去，看上去和他太不般配，周围人会怎么看待呢，说我吃嫩草？
“在祭典上我看见你了，抬轿子很辛苦吧，流了好多汗。肩膀都被压出痕迹了，有没有晒伤，后来有好好休息吗？”妈妈仔细询问，手按在小羊一侧肩膀，试探着捏了捏，“有点紧绷，等吃过午饭，去做个按摩吧。”
小羊看向我，我点头，他才回答，“好的。”
“你虽然是入赘的女婿，但不必这种事都征询妻子的意见。”
“不。”小羊轻声解释，“只是觉得机会难得，想尽量待在一起。我们的工作作息几乎相反，白天很难碰面。”
类似的话他说过不止一次，但现在听来，心里格外感动。妈妈放下茶碗，目光凝注在小羊脸上，像有一种难以言喻的感慨。“羊君，谢谢你。”她语气变得郑重。
小羊微微一怔，“没有，您太客气了。”
“不是客气，我在陈述自己的感受。”视线投向庭院，思绪在摇曳竹影中起伏，“无论和丈夫在一起的时候，还是和他分开的时候——”妈妈再看向我，“这个家始终不完整。那时我做全职主妇，只拿到少得可怜的家务补偿，很不甘心，这样怎么供她读书呢？虽然自己也上过大学，但公司不愿提供正式职位。那段日子过得真的很辛苦。她和我一起生活，相依为命，怎么会不理解我的痛苦。可我还是一再要求她，想得到什么，只能靠自己拼命争取。但有一件事除外，婚姻除外。我把自己对丈夫的失望和怨恨强加给她了。”
“妈……”心里揪紧。过去的艰辛当然印象深刻，但她还未说得如此直白。茶桌下，小羊的手悄然伸过来，握住我的手。
“母亲大人，我理解您的苦衷，知道您和她都很不容易。”
“是这样的，社会对单身的母亲，对银座的女人，对开公司的女人，眼光一直不够宽容。我们弱势或强势都是错的。所以——”妈妈目光重新聚焦在小羊脸上，眼神变得锐利，“你选择她，自愿入赘，不惜与父母决裂。羊君，你知道这决定对她、对我，意味着什么吗？ ”
小羊垂眼，沉思后直视着妈妈。
“我选择她，她也选择我。我们的婚姻相互自愿——她克服家庭不完整的影响，正视自己的人生。我也一样。我的父母……很遗憾他们无法理解，不愿意支持我。但我要对自己负责，不想再自欺欺人。我们不接受带着偏见的指责，不需要社会来认可是否般配，只要您点头。而您也允许了。您不必再感到愧疚，以为自己没有带好头，给她做了错误示范。事实上，您已经是一位足够称职，优秀的母亲。我对您无比尊敬，感激您对她的养育。现在，她和我一起生活，我会照顾好她。您可以放心，专注于自己的事业。”
小羊的话令我悸动不已，忍不住想跳起来，冲进庭院绕屋子跑三圈。而他很冷静，仍直视妈妈，脸上带着不容置疑的决心。手把我握得更紧了。
妈妈的表情没有太大变化，静静听完，呷一口茶。但仔细观察，她捧着茶碗的手指，关节微微泛白。
“我明白了。”她缓缓垂下眼帘，再抬眼时，神情开始变得温和，之前那层犀利的审视仿佛冰雪消融。她看向我，语气带上了一点调侃，“难得两个人一起休息，别浪费了。”
我隐约明白她的意思，又不想问出口。
“母亲大人要和我们一起吃午饭吗？”小羊问。
“不了，你们年轻人自己去玩吧。附近有天文台，可以逛一逛。”
她摆手，示意我们可以离开。那甚是自在，非常闲适的表情仿佛在催：快走，别打搅我的好兴致。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读