清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在宁宁摊开的笔记本上投下斜斜的光斑。讲台上，数学老师正讲解着复杂的公式，粉笔在黑板上划出沙沙的声响。宁宁的笔尖在纸页上流畅地移动，记录着要点，但思绪的一角，却像被一根无形的线牵引着，飘向了午休时分，飘向了旧校舍顶楼那扇沉重的铁门后。
昨天天台上的一幕，像一张曝光不足的底片，清晰地印在她的脑海里。孤爪研磨那沉浸的姿态，冷淡的回应，还有那扇隔绝一切的铁门关闭时沉重的闷响。一种说不清道不明的感觉萦绕着她，不是挫败，更像是一种面对未知生物般的……好奇？不，或许只是职责带来的惯性驱使。
午休的铃声如期而至，喧嚣再次席卷校园。宁宁放下笔，习惯性地整理了一下被风吹得有些凌乱的长发，然后从课桌里拿出那个熟悉的蓝色格纹便当袋。今天里面装的是简单的鲑鱼饭团，外面裹着脆脆的海苔。她深吸一口气，拎起袋子，走出了教室。
走廊上依然人声鼎沸。几个同班女生看到她手里的便当袋，交换了一个心照不宣的眼神。
“宁宁，又去‘喂猫’啦？”一个短发女生笑嘻嘻地问。
“那位孤爪君，今天心情如何？有没有赏脸跟你说句话？”另一个女生凑过来，语气带着调侃。
宁宁只是浅浅地笑了笑，没有回答。她早已习惯了这种善意的打趣。“任务而已。”她轻声说，脚步未停，径直走向通往旧校舍的走廊。身后传来女生们压低的笑声和议论。
“真是辛苦宁宁了。”
“就是，那位少爷可真难伺候。”
“听说排球部的黑尾学长都拿他没办法呢……”
议论声被甩在身后。宁宁踏上通往天台的楼梯。熟悉的陈旧气味、稀薄的阳光、还有那越来越清晰的、自己脚步的回声。一切都和昨天一样，像被设定好的程序。她停在铁门前，握住冰冷的把手。
“嘎吱——”
刺耳的呻吟再次划破寂静。门被推开，猛烈的风裹挟着燥热的气息扑面而来，吹得她睁不开眼。她抬手压住乱飞的发丝，适应着光线，目光第一时间投向储水塔的阴影深处。
他还在那里。
同样的姿势，同样的专注。蜷缩在阴影里，背靠墙壁，膝盖抵着胸口，双手捧着那小小的游戏机。屏幕的蓝光幽幽地映着他低垂的脸，几缕金发随着手指按动的节奏微微晃动。“滴滴哒哒”的音效在空旷的天台上显得格外清晰，像一种恒定不变的心跳。
宁宁的心莫名地落定了一瞬。至少，他在这里，没有突然消失。她像昨天一样，拎着便当袋，一步一步走过去。鞋底摩擦水泥地的“沙沙”声，在风声和游戏音效的背景下，微弱得几乎可以忽略。
一步之遥，站定。
“孤爪同学，午餐。”她的声音平稳，如同播报员。
没有回应。他甚至没有像昨天那样抬一下下巴。只有那飞快跳跃的指尖和屏幕上不断变幻的光影，证明他并非一座雕塑。
宁宁弯下腰，小心翼翼地将便当袋放在昨天相同的位置——那片冰冷、空旷的水泥地上，紧挨着储水塔冰冷的外壳。袋子里鲑鱼饭团和海苔的淡淡咸香，似乎被风吹散了些许。
直起身，她看着那个完全沉浸在自己世界里的少年。风很大，吹得她长发翻飞，校服裙摆猎猎作响。她犹豫了一下，没有立刻离开。
“今天……天气不错。”她尝试开口，声音被风吹得有些飘忽，努力寻找着一个安全的话题。阳光确实很好，虽然风大了点。
没有反应。只有游戏音效滴滴答答。
“下午……好像有化学实验课。”她换了个更贴近校园生活的话题，试图引起一点共鸣。
依旧沉默。他的睫毛都没颤动一下。
“那个……B班和D班的排球练习赛，好像很激烈。”宁宁想起课间听到的议论，排球，这总该和他有关了吧？他是排球部的王牌二传手。
然而，回应她的只有更急促的按键声和屏幕上炫目的技能特效光。他像是完全屏蔽了外界的一切声波信息。
风卷起地上的细小尘埃，打着旋儿从两人之间穿过。宁宁站在阳光与阴影的交界处，看着阴影里那个散发着强烈“生人勿近”气息的少年。一种无力感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。她并非期望热烈的回应，哪怕只是一个眼神，一个皱眉，或者一句“吵死了”也好。但这种彻底的、彻底的漠视，仿佛她是一团可以穿透的空气，反而让人心头沉甸甸的。
她沉默地站了大约一分钟。在这六十秒里，她看着他屏幕上跳动的分数，看着他专注时微微抿紧的唇线，看着他额前被风吹得不断拂动的金发。时间到了。她无声地转过身，走向铁门。
“嘎吱——哐！”
关门声再次响起，隔绝了天台的一切。
第三天，第四天……日子像复印机里吐出的纸张，一张张翻过，内容却惊人的相似。
午休铃响，宁宁拿起便当袋（今天是昆布卷饭团，明天是简单的煎蛋三明治），穿过喧闹的走廊，踏上安静的楼梯，推开那扇永远会发出抗议的铁门。
风，阳光，巨大的储水塔，阴影里蜷缩的身影，幽幽的蓝光，滴滴答答的游戏音效。
“孤爪同学，午餐。”
“放那儿。”（有时连这两个字都省了）
弯腰，放下便当袋。
直起身，站定片刻。
她尝试过各种话题。
“风好大，快入梅了吧？”
“学生会下周要检查社团经费了。”
“昨天的英语小测，最后一道阅读题好难。”
“排球部的训练……很辛苦吧？”
每一次，她的声音都像投入深潭的石子，没有激起任何波澜，连一丝涟漪都没有。她的存在，她的声音，她的关心（尽管源于任务），似乎都被那无形的结界彻底排斥在外。研磨的世界，似乎只有他面前那一方小小的屏幕，和指尖掌控的虚拟王国。
宁宁开始理解藤原老师那无奈又习以为常的表情了。这简直是在对着空气说话。但她骨子里有种奇异的韧性，或者说，是一种近乎固执的责任感。既然老师委托了，既然知道他在这里，既然……他只是需要一个地方安静地待着，那么把饭送到，就是她该做的事。至于他吃不吃，看不看她，回不回应，那不在她的控制范围内。
渐渐地，那点最初的好奇和试探性的交流**，被一种平静的、例行公事般的习惯取代。她不再刻意寻找话题。放下便当袋，站几秒钟，感受一下天台上呼啸的风和炽烈的阳光，然后转身离开。这个过程，成了午休的一个固定环节。
只是，在放下便当袋、直起身的那短暂的几秒里，她的目光总会不由自主地落在他身上。像一种无声的观察。她注意到他打游戏时手指的灵活度超乎寻常，快得几乎出现残影，每一个按键的力度和时机都精准无比。她注意到他遇到棘手关卡时，眉头会极其轻微地蹙一下，薄唇抿得更紧，敲击按键的节奏会变得更快更重，带着一种不达目的誓不罢休的执着。她也注意到，当他完美通关或者打出超高分数时，那紧绷的嘴角会极其短暂地松弛那么零点零一秒，几乎难以捕捉，像冰面上一闪而逝的微光。
这些细微的变化，成了宁宁解读这个沉默少年的唯一线索。她像一个耐心的观察员，记录着这只“金毛猫”在独处时的微表情。这成了她每日天台任务中，一点隐秘的、无人知晓的趣味。
一周的时间，就在这日复一日的“放那儿”中滑过。
周五的中午，宁宁推开铁门时，天台上空荡荡的。
风依旧很大，阳光依旧刺眼，储水塔的阴影依旧浓重。但阴影深处，没有了那个蜷缩的身影，也没有了那熟悉的、滴滴答答的游戏音效。
宁宁的脚步顿在门口，手里拎着的便当袋（今天是金枪鱼蛋黄酱饭团）似乎突然沉了一下。一股莫名的、空落落的感觉涌了上来。她环顾四周，确认天台除了她再无他人。
他……今天没来？
是生病了？还是终于被老师抓去训话了？又或者，只是单纯地……换了个地方躲藏？
宁宁走到那片熟悉的阴影处，水泥地上似乎还残留着一点被坐过的痕迹，很淡。她低头看了看手中的便当袋，犹豫了一下，还是弯腰，将它放在了那个固定的位置。
直起身，天台的风毫无阻碍地吹过她，吹乱了长发。四周安静得只有风声。没有游戏音效，没有那个漠然的身影，这个她渐渐熟悉的天台角落，突然显得格外陌生和空旷。一种难以言喻的失落感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。
她站了比平时更长的时间。目光扫过空旷的水泥地，扫过锈迹斑斑的储水塔外壳，扫过东京都午后的蓝天。最终，她轻轻叹了口气，转身走向铁门。
“嘎吱——哐。”
关门声比平时更闷，更沉。门内，那个孤零零躺在阴影里的金枪鱼蛋黄酱饭团便当袋，在空旷的天台上，显得格外寂寥。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读